Я не люблю кладбища, когда их посещения требует ритуал. Видеть мёртвых родных или друзей мне тяжело. Приходить на могилки и вздыхать о днях былых – слишком непосильная для меня задача. Сам я для себя решил, что прах мой будет развеян над…
Вам совершенно не важно, где именно развеют мой прах мои друзья и родные мне люди, но в земле я лежать не хочу.
Но когда я путешествую по миру, то с удовольствием посещаю эти царства мёртвых людей. Рассматриваю надгробия, придумываю жизни совершенно мне незнакомым людям. Невинная забава.
Однако, я помню всех своих друзей, которых забрало Время. Я храню мгновения нашего общения с ними на страницах своих «заметок на полях жизни». Я разговариваю с отцом и дедом так, как будто они рядом. Я «слушаю» сказки своей бабушки. Я «смотрю», как моя мама готовит свои фирменные блюда, а потом мы идём с ней на залив и гуляем вдоль берега.
К сожалению, должен вам признаться, я слишком редко баловал её такими моментами. Она любила гулять по паркам и восторгалась огромными деревьями в Ораниенбауме. Она собирала перловицы у кромки воды и каштаны в высокой осенней траве. Мы могли долго сидеть на песке, я предусмотрительно захватывал с собой коврик, и смотреть, как солнце заходит за горизонт. Я включал её любимую музыку, и мы молчали. Бог весть, о чём она думала, но иногда глаза её наполнялись слезами.
Я думаю, что люди живы, покуда их помнят. Где-то далеко в прекрасном мире без бед и несчастий, без болезней и ежемесячных платежей по ипотеке они живут молодые, весёлые, красивые. И всего-то и надо, что помнить их. Всего-то и надо. Не так уж и много.
Мне не надо приходить на кладбище, чтобы сидеть у надгробий и вспоминать своих любимых людей, я их помню постоянно, в каждый момент своей жизни. Тот, кем я стал, возможен только потому, что в моей жизни были все эти люди. Они сделали меня, создали, иногда сами того не ведая, привив мне любовь к созерцательности, чтению, кулинарии, сказкам, вождению машины и острому чувству ответственности за сказанное слово.
Что мне кладбище? Их там нет, они уже совсем в другом месте. Но они и рядом со мной, оберегают меня советом, опытом, принципами, традицией если хотите. Порою я чувствую, как они приходят на меня посмотреть, и я не хочу, чтобы они были мной недовольны.
«Жизнь такова, какова она есть, и более никакова», сказал кто-то умный. Люди ищут, где лучше, и меняют места обитания, не захватывая с собой прах своих любимых. Чего не скажешь о памяти, которая (пока она есть) всегда с нами. А раз она с нами, то и наши близкие тоже. И поэтому я не люблю кладбища, когда их посещения требует ритуал. У меня другие ритуалы.