Надя шла домой с испорченным настроением, а все из-за школы. Ей сказали, что через неделю она будет выступать на сцене, перед большой публикой с каким-то стишком. Она боится сцены. На тебе направлены все прожектора, все внимание обращено на тебя, люди ждут чего-то, а чего неизвестно. Надя сказала об этом учителю.
-Ничего страшного, со страхами нужно бороться. - ответила учительница и поспешила по своим делам, оставив Надю в ступоре. Всю дорогу она твердила себе эту фразу, ничего страшного в этом нет, успокаивала она себя. Но ей было страшно выступать даже перед классом, руки и ноги тряслись, будто в судороге, лицо бледнело, голова кружилась, поэтому часто она сдавала стихотворение на перемене, когда на нее никто не обращает внимания.
Надя любит рисовать. У нее это хорошо получается. Она ходит в художественную школу. Она там лучшая. Легко рисует портреты, которые передают всю сущность человека, пейзажи, которые навсегда остаются в сердце и даже лепит скульптуры. Надя занимает призовые места на международных конкурсах, она отдана этому делу и сердцем и душой, но в школе об этом не знают, она не рассказывает. Зачем? Чтобы ее использовали для рисования плакатов? Нет, ей этого не хочется. Одноклассники считают ее тихоней, учителя думают, что она ничего не добьется. Да и как, если она боится публики.
Прошла неделя. Надя в красивом платьице на сцене, ей в глаза ярко бьет свет, она хорошо помнит текст, но ей очень страшно. Она вся дрожит и вот-вот упадет. Началась ее выступление. Первое время все было хорошо, но потом текст испарился. Она забыла текст. Паника, слезы. Надя убегает со сцены, ее пытаются успокоить, но из этого ничего не выходит.
Прошло много лет и она больше никогда не выступала на сцене, это не ее. Зато она стала известной художницей. У нее свой дом, семья. Она добилась всего чего хотела и для этого было не обязательно выступать на сцене, хотя тот случай из далекого детства научил ее говорить твердое "нет".