(Рукопись, найденная в бутылке)
Посвящается Валентину, Гарику и Серёге.
...Одно из самых странных ощущений, которые довелось испытать в жизни, настигло меня в компании друзей на улице провинциального украинского городка чудесным летним днем. На афише, которая бросилась нам в глаза, был изображен во всей красе не кто иной, как знаменитый рок-вокалист Ян Гиллан, что-то кричащий в микрофон. Большая надпись гласила:
IAN GILLAN (ex-DEEP PURPLE)
22 ИЮНЯ 1991 ГОДА
ДАСТ ДВА КОНЦЕРТА В ЗАПОРОЖЬЕ!!!
ДВОРЕЦ СПОРТА "ЮНОСТЬ".
С отвисшими челюстями мы смотрели друг на друга, не веря, что это происходит наяву. Конечно, позднесоветская жизнь была полна сюра и абсурда, чего мы только не навидались за последние годы. Да и рок-звезды регулярно приезжали на гастроли в Москву: мы уже побывали на выступлениях Хипов и Статус Кво, не попали на Пинк Флойд, и отчаянно месились во время фестиваля в Лужниках, наблюдая за сменяющими друг друга Синдереллой, Оззи, Скорпионс и Мотли Крю - фантастика! Но то Москва, а Гиллан в Запорожье? Сразу два концерта? Шо???
В горячем июньском воздухе плавал дурманящий аромат цветущих лип. Головы кружились от фантасмагорических предчувствий. Показалось, что призрак писателя Гоголя проплыл по аллее, подмигивая и загадочно улыбаясь. Не дожидаясь появления какой-нибудь нечисти, мы решили пойти на дневной концерт, рассудив, что лучше посмотреть на Гиллана и его группу, пока музыканты будут ещё свежи и бодры.
Важно надувшись от осознания собственного благоразумия, подходили мы к запорожскому Дворцу спорта, который совсем не был похож на дворец. Далеко не юное здание "Юности" с обшарпанной краской и выщербленными ступенями враз вернуло наши припухшие мозги к суровой прозе жизни. Стало как-то обидно за великого вокалиста, которому придётся петь в этом непрезентабельном месте.
(Ах, если бы мы могли тогда представить, в каких захолустных развалюхах будут выступать через двадцать лет легендарные Nazareth!)
Очереди в кассы не стояло, кассирша увлеченно читала свежий номер "Спид Инфо" - ей было пофиг на Гиллана. Узнав цены на билеты, рыжий Гарик печально понурил шнобель и сказал, что у него немае грошiв. У Гарика никогда не было денег, зато постоянно водилась неплохая трава. Я купил ему билет, и мы отправились в посадку перекурить. Будничность обычных ритуалов притупляла ощущение важности Большого События, но после нескольких затяжек в голове наступила необычайная ясность и просветление. Мы были готовы воздать почести нашему божеству.
Вернувшись к месту действа, мы обнаружили, что в зале уже собрался кое-какой народ. Наша длинноволосая четверка в рокерских прикидах очень круто смотрелась в зеркалах фойе, но усевшись в допотопные кресла посреди залитого солнечными лучами зала, сразу потеряла лоск. Прямо перед нами сидела молодая супружеская пара. Блондинка в белой блузке во всеуслышание пилила мужа за то, что он привел её непонятно куда непонятно зачем, когда на улице такая замечательная погода. Тот пытался что-то возражать, но раз за разом умолкал, наткнувшись на презрительное "Тю!" Хорошо соседство, подумал я, и посмотрел назад. На галерке примостилась компания гопников, растянув над головами самодельный плакат. На белом полотне из склеенных листов ватмана крупными разноцветными буквами было написано:
ЯША, ПРИЕЗЖАЙ К НАМ В КИРИЛЛОВКУ!!!
Три здоровенных восклицательных знака напоминали дубинки первобытных людей, удивительно гармонируя с лицами державшей плакат молодёжи.
В полупустом зале играла музыка - почему-то пришедшим на концерт "Яши" предлагалось в качестве разогрева послушать Фредди Меркьюри. И этот разогрев откровенно затянулся: уже несколько раз звучали жидкие аплодисменты, вызывающие музыкантов на сцену, но та оставалась безлюдна. Увидев в углу скромно стоящие конги, я только тогда до конца поверил, что мы увидим именно Гиллана: известно было, что певец любит постучать по этим барабанам во время инструментальных проигрышей. Но где же он, черт возьми? Уже полчаса, как должен был стартовать концерт. Недовольное гудение расползалось по залу.
С верхотуры, где сидели гопники, раздался дикий разбойничий свист.
И как будто это послужило сигналом, из-за кулис появились на сцене музыканты, расставились и заиграли до боли знакомое вступление к композиции Deep Purple "Black Night". Зал взревел. Летящей походкой, вприпрыжку выпорхнул на сцену Он. Подлинный. Настоящий. Мы вскочили с мест, собираясь рвануть на танцпол, но тут сцену окружили люди в черном, недвусмысленно указывая всем сидеть и не высовываться. Пришлось сесть и не высовываться, что явно не обрадовало певца: перестав скакать по сцене, он стал передвигаться вразвалочку, подобно медведю-шатуну. В голосе его тоже особого энтузиазма не чувствовалось: Гиллан, по-видимому, настроился отработать программу на автомате, не сильно выкладываясь. Народ тем временем, не забывая топать и хлопать, рассматривал концертный костюм Яна, потихоньку офигевая. Оделся для запорожской сцены звездный гастролер по последнему писку здешней моды: на нем была фиолетовая футболка, сиреневые лосины с люрексом и бело-голубые кеды. Создавалось полное впечатление, что накануне Гиллан посетил местную барахолку, предварительно крепко выпив (впоследствии оказалось, что это впечатление было недалеко от истины).
Между тем музыканты разыгрывались, певец распевался, а публика заводилась. Назревала революционная ситуация - видимо, это почувствовала и охрана, ряды которой начали редеть на глазах. И когда понеслась, снося башню, Highway Star, а Гиллан издал свой знаменитый вопль (то, ради чего мы и пришли) - люди в черном враз куда-то сгинули, а возле сцены образовался клубок потных орущих тел, как и полагается на классном рок-шоу. Зрители облепили сцену, как пчелы улей, дав волю эмоциям. И группа зажгла по-настоящему, откликнувшись на нашу ментальную волну, а Ян запел, как в молодые годы, мощно и самозабвенно, с легкостью беря самые высокие ноты. Думаю, ему в тот день и Child In Time покорилась бы, но музыканты её, к сожалению, не сыграли. Это было потрясающе: кумир возвышался прямо над нами, буквально в двух шагах, и брызги пота с его роскошной шевелюры летели прямо на наши разгоряченные лица. Гитарист метнул в толпу горсть медиаторов, спровоцировав небольшую свалку, в которой была разодрана не одна футболка. Его примеру последовал барабанщик, расставшийся со своими палочками, после чего некоторым пришлось расстаться с изрядными клоками волос, выдранными в схватке за ценный трофей. Время летело, как на крыльях, и когда музыканты грянули Smoke On The Water, безумие достигло своего апогея, а хор толпы, подпевающей знаменитому рефрену, слышен был, наверное, до самой Хортицы.
Тут я заметил, что бас-гитарист внимательно смотрит куда-то поверх наших голов, расплывшись в масляной улыбочке. Обернувшись в направлении его взгляда, я замер на месте, пораженный открывшимся мне зрелищем.
Посреди опустевшего зала, забравшись с ногами на сиденье кресла и зажмурив глаза, извивалась в каком-то змеином танце та самая блондинка, пилившая своего незадачливого мужа. Руки её были вскинуты над головой, бёдра совершали эротические вращательные движения, а лицо с закушенной губой выражало абсолютный экстаз.
Не знаю, как долго я смотрел на эту амазонку, будучи не в силах оторваться. Чары рассеялись, только когда музыка у меня за спиной смолкла, и голос Гиллана проорал: "Thank you! It was fantastic! Good night!"
Вновь повернувшись к сцене, я увидел, что на ней уже никого не осталось. Только мелькнули в глубине (или мне почудилось?) блестящие сиреневые лосины, чтобы тут же исчезнуть. И кончилось недолгое волшебство. И только заложенные уши да сорванная глотка напоминали о том, что оно таки было.
От автора: увы, никаких съемок на месте события не велось. Отчасти этот пробел могут восполнить видео с других концертов примерно того же времени. Одно из них я позволю себе предложить вашему благосклонному вниманию.
Всем здоровья! До новых встреч!