Любое отверстие, рано или поздно, издаёт звук. Так случилось и с Фёдором, когда он выбрался на свет, родясь мальчиком.
Молодой отец Фёдора, Степан Фёдорович, оглушенный резким неприятным водопадом децибелов и новых смутных ощущений отцовства, рухнул в обморок на холодную плитку советской больницы. Случилось это 6 августа 1965 г.
А уже 30 ноября 1989 Федор Степанович был молодым и успешным участником тесной команды единомышленников, в чьих интересах работали десятки малых предприятий уезда, где, если верить советской политической карте, насчитывалось до пары сотен квадратных километров советской же земли.
Было холодно, но речь не об этом.
В этот день, 30 ноября, около сотни крепких мужчин собрались в ангаре завода имени каких-то героев революции, чтобы выслушать и выбрать нового лидера своего содружества.
Федор Степанович вещал:
- Вчера был зверски и подло убит наш брат, соратник и лидер. Мы знаем, кто стоит за этим. И знаю, что вы, братья, жаждете крови...
Толпа грозно загудела. Послышались выкрики: "На мясо зареченских", "Наших вырезают" и все в таком духе, что не ново со времён первых корманьонцев.
Но молодой и талантливый Федор Степанович чувствовал чуть глубже времена и нравы. Поэтому даже и удивил соратников:
- Всё верно, братья, всё верно! Отомстить надо. Но не сейчас.
Послышались возмущённые реплики в толпе, которые, впрочем, немедленно потухли под ледяным взором Федора Степановича.
- Мы, я, как близкий друг покойного Гриши, жаждем мести. И от нас ждут действия наши враги. Но и не исключаю, что среди нас закопалась крыса. Так что же, объявим о своих планах так открыто? Я другой человек. Гриша, разумеется, дал бы бой врагам. Но надо не просто дать бой, надо победить! - усилил голос Федор Степанович.
Толпа заревела.
- Мы сделаем это, но тихо. Нас 500 человек, их 500 человек. Зачем ставить на карту? Нужно делать наверняка. Тем более менты после такого замеса гайки закрутят.
Шум толпы одобрительно указал на отсутствие возражений.
- Король умер. И у нас не выборы президента, поэтому я не спрашиваю кто "за" мою кандидатуру. Я спрашиваю: кто против?
Минутная тишина почти закончилась, но её прорезал хриплый голос:
- Ты не в законе. Гриша был законник, он знал закон, людей знал. У тебя нет даже дня отсидки. Как ты будешь понятия держать?
Федор Степанович криво усмехнулся:
- Что ж, ты прав, Семён. Отложим до завтра.
Однако, на завтра не состоялось собрания. Потому, как Семён, с женой и сыном, были найдены мёртвыми в своей квартире ранним утром 1 декабря 1989 г. А Федор Степанович стал лидером крупного сообщества спортсменов.
