«…Утка устроена так, что глаз и выделен, и подчеркнут. Так вот, когда я работаю над фильмом, очень часто у меня удачно получаются клюв, или ноги, или туловище и все остальное, но вот этот глаз утки, то есть какой-то важнейший эпизод фильма, никак не дается». Д. Линч
Известный как режиссёр коротко- и полнометражных фильмов, сериалов, мультфильмов; как художник, музыкант, автор книг, он продолжает удивлять аудиторию на протяжении полувека. Сменяются поколения, однако по сей день в народе ходит шутка о том, что фильмы Д. Линча понимает только сам Д. Линч. Но так ли непонятно, загадочно и непосильно его творчество для людей?
Короткий ответ – да, длинный – нет, но есть условия.
Дело в том, что этого режиссёра невозможно рассматривать в отрыве не только от его фильмов, но и от иного творчества, которое он производит, или поклонником которого является. Безусловно, вы можете не понимать каждую визуальную отсылку в его полотнах к Фрэнсису Бэкону и Рене Магритту, можете не читать «Психологию бессознательного» Фрейда, не замечать басиста Твигги Рамиреза, появляющегося на доли секунд в «Шоссе в никуда», чтобы наслаждаться творчеством.
Однако и эрудированность в этих сферах не гарантирует того, что вы всё поймёте. Искусство Линча заключается в том, что, пропуская его через себя, человек может интерпретировать тот или иной символ бесчисленное количество раз; а многое и вовсе остаётся интуитивным.
Попытаюсь хотя бы приоткрыть эту завесу для себя: пока пишу эту статью, попробую анализировать вместе с вами.
И начнём мы с…
Короткий метр
«Дебютировал» Дэвид Линч в 1966 году, сняв четырёхминутный фильм «Six Figures Getting Sick», который переведён у нас не очень благозвучно – «Шесть блюющих мужчин».
Происходящее на экране сложно назвать чем-то замысловатым: мы наблюдаем, как шесть мужчин опорожняют желудки шесть раз. Каждый новый цикл видим лишь трёх из героев, после чего один за другим на экране появляются остальные, затем – перед нами возникают схематично нарисованные желудки. Всё это происходит под звуки навязчивой сирены. Трактовать короткометражку можно по-разному, но самое распространённая теория заключается в том, что потребление контента связано с болезнью и очищением, символом которого и становится это самое опорожнение желудка. На мой взгляд, это неплохое преддверие остальных работ – подготовка и самого себя в некотором роде.
Следующая работа Линча, «The Alphabet» («Алфавит») 1968 года ещё сложнее поддаётся описанию. Мы погружаемся в мир снов, в котором бледная женщина в чёрной комнате, на протяжении трёх с половиной минут поёт детскую песенку про алфавит. Выглядит это действо крайне болезненно, оно и неудивительно: Линч вдохновился на эту работу после того, как его жене снился кошмар, в котором она произносила буквы.
Далее был удивительно красивый мини-фильм «Бабушка» – The Grandmother, 1970 года, где нам впервые понадобится психоанализ для рассуждения о работе Линча; странная «Абсурдная встреча со страхом»; сатирический короткометражный сериал о жизни американского люмпена «Страна тупых» («Dumbland»), 2002 года. Всего у этого режиссёра было 19 таких работ и 1 веб-сериал, однако обо всём писать – и отдельной рецензии не хватит, пожалуй.
Но вот мы и добрались до великого и ужасного полного метра.
- «Голова-ластик», 1977
«Я не знаю, что делать с цветом. Цвет для меня слишком «настоящий». Он ограничивает. Он не позволяет мечтать. Чем больше добавляешь черного в цвет, тем более визионерским он становится. Черный имеет глубину. Это как выход на поверхность…». Д. Линч
Первая полнометражная работа, ставшая классикой сюрреалистичного кино. Недоношенный ребёнок, поющая женщина внутри батареи, потом герою Джека Нэнса и вовсе кажется, что его голова отделяется от тела и попадает на фабрику по производству ластиков… Несмотря на обилие таких странных образов, я бы сказала, что это один из самых понятных фильмов Дэвида Линча, так как метафоры вполне себе объяснимые – страх перед отцовством, комплексы, желание чего-то тёплого и светлого.
В этой картине мы можем найти оммаж к картине «Три этюда к фигурам у подножия распятия», Ф. Бэкона
«Голова-ластик» – это проба пера, которую в своё время оценил Кубрик, а песня уже упомянутой девушки «In Heaven Everything Is Fine» перепевалась группами The Pixies, готик-рокерами Bauhaus, Devo.
2. «Человек-слон», 1980
Единственное линчевское «основанное на реальных событиях». Классическое гуманистическое кино, которое смотреть можно даже детям (на мой взгляд, даже нужно). Поклонникам фантастических визуальных образов режиссёра придётся по вкусу образ самого Человека-слона (Джон Хёрт), грим для которого создавался по 12 часов. В остальном же – это добрый фильм с понятной моралью. К слову, одного из протагонистов играет в фильме молодой Энтони Хопкинс.
На уже упомянутый образ заметно влияние картины Ф. Бэкона «Автопортрет». Это – один из немногих голливудских фильмов Линча, но камерный и приятный, лишённый навязчивости и лоска.
3. «Дюна», 1984
Экранизация фантастического романа Фрэнка Герберта. Один из самых слабых фильмов режиссёра, который он сам называл кошмаром. Не будем долго на нём останавливаться, «Дюна» примечательна лишь скомканным повествованием и открытием такого любимого линчевского актёра, как Кайл Маклахлен.
Интересно и то, что режиссёр выбрал для своего сценарного титра имя Иуда Бут — Иуда Искариот и Джон Бут, убийца Линкольна.
4. «Синий бархат», 1986
Триллер с элементами такого итальянского жанра, как джалло. Первый фильм Линча а-ля «Твин Пикс»: игра с цветом (синий и красный, присущий главной героине и локациям, связанным с ней, соответственно), актёр Кайл Маклахлен и Лора Дерн, обнажённая Изабелла Росселлини, сюрреалистичные детали.
Совершенно не запоминается сам фильм, однако именно кадры всплывают, при упоминании о нём: открывающая сцена с алыми цветами на фоне голубого неба; Дороти, поющая шлягер Blue Velvet; наркоторговец, вдыхающий попперс и размазывающий красную губную помаду по лицу; наконец, то злополучное ухо в траве.
Как, наверное, нетрудно заметить, все эти сцены содержат в себе два доминантных цвета – красный и синий. Завораживающий эффект, который они создают на экране, мне нравится интерпретировать теорией В. Кандинского: если красные оттенки приближают картину к зрителю, а синие – наоборот, отодвигают; то эта дуальность и рождает странное смешение эмоций. Помимо этого, опираясь на всё того же Кандинского, эти цвета имеют разную «форму» и, безусловно, разную эмоциональную окраску.
Однако двинемся дальше.
5. Дикие сердцем, 1990
Эпоха девяностых в творчестве Линча началась с хулиганской комедии, насквозь пропитанного подростковым бунтарским духом непослушания. Двое влюблённых, сыгранных Николасом Кейджем и Лорой Дёрн, напоминают любую другую роковую парочку таких, как Бонни и Клайд, Сид и Нэнси, и так далее. Это лёгкое кино, вызывающее улыбку от того, как Кейдж поёт Элвиса Пресли, как собака утаскивает оторванную руку владельца банка (это подано в юмористическом ключе, разумеется!), как играет группа Powermad в напряжённых экшн-сценах.
Но фильм Линча не был бы таковым, если бы не визуальные (мать Лулу, измазанная целиком в помаде; змеиная куртка Кейджа) и словесные (выраженные в «притчах», которые рассказывают герои фильма) образы, а также ворох отсылок, на этот раз на произведение «Волшебник страны Оз»: тут вам и Злая ведьма Запада, и красные туфельки, и добрая фея Севера, сыгранная той самой «Лорой Палмер», актрисой Шерил Ли.
6. «Твин Пикс: сквозь огонь», 1992
Предыстория по-настоящему культового сериала девяностых, прославившего Дэвида Линча на весь мир, в том числе, и в нашей стране. Это был мой первый фильм этого режиссёра и этот выбор для первого знакомства можно по-настоящему назвать неудачным.
Как самостоятельное кино «Твин Пикс: сквозь огонь» смотрится скучновато: большая часть хронометража посвящена похождениям Лоры Палмер и её постепенному саморазрушению. Однако же, зритель из полного метра узнаёт, кто, в самом деле, убил эту всеми любимую старшеклассницу (о чём и без того говорится в сериале). Мы видим Чёрный Вигвам, похожее расследование, связанное с убийством Терезы Бэнкс, а также загадочного агента ФБР в исполнении Дэвида Боуи.
По большей части, в этом кино почти нет ничего, кроме образов и красивого, но бессмысленного действа, которое мне пришлось не по душе.
7. «Шоссе в никуда», 1997
Кино буквально «выросло» из романтичного словосочетания Lost Highway, когда-то услышанного Линчем и его же кошмара. Неудивительно, что придумывать сам сюжет было не так-то просто, и многие зрители остались в своё время разочарованы.
Но, пожалуй, это мой любимый полнометражный фильм режиссёра. Кино, в такой же степени, как и его девятая работа, «Маллхоланд Драйв», напоминает одно большое сновидение. Сопровождают эротические, мистические и жестокие сцены песни Nine Inch Nails, David Bowie, Rammstein, Marilyn Manson.
Вновь обращение к теме доппельгангеров, как у главных героев, так и у их девушек; теме психических расстройств, раскола сознания, собирания его по кусочкам; выпускания наружу тайных желаний – всё это есть в «Шоссе в никуда».
Несмотря на то, что не происходит в ленте ровным счётом ничего страшного, пугает образ Таинственного человека, горящего дома, видеокассет, бесконечного шоссе, да и странный монтаж со спецэффектами.
Однако же то, почему герой Роберта Блейка вызывает дискомфорт вполне можно объяснить: камера, «отрезающая» персонажу половину лица, словно бы смотрим исподлобья; белый грим, морщины и подведённые глаза создают инфернальный образ смерти.
«Шоссе в никуда», пожалуй, сложнее всего называть фильмом, соблюдающим каноны визуальных историй: сломанная трёхактная структура, в следствие смены героев; слабая ассоциация себя с главными героями, и так далее.
8. «Простая история», 1999
Роуд-муви, совсем уж нехарактерный для Линча (подумать только – прокатчиками фильма выступили Дисней!), в названии которого уже скрывается каламбур: Straight – переводится как «простой» и, в то же время, является фамилией главного героя. Часа полтора мы наблюдаем за тем, как один дедушка путешествует по Америке на газонокосилке для того, чтобы повидаться со своим братом. Игра Сисси Спейсек, невероятно приятная гитарная музыка, некоторое количество библейских паралеллей, (Каин и Авель, гора Синай) обогащают простую, но добрую историю. Старичок по дороге встречает разношёрстных людей, наставляет их на путь истинный, морально готовясь к тому, что ему предстоит извиниться перед родственником после десятилетней вражды.
9. «Малхолланд Драйв», 2001
В автобиографии режиссёра, «Поймать большую рыбу», целая глава была посвящена той самой синей коробочке. Что ещё более примечательно, в ней было написано только «Понятия не имею, что это такое».
Этой фразой, в некоторой степени, можно охарактеризовать всю картину. Самая «мозголомная», но самая любимая зрителями. Настолько с первого взгляда неподъёмная, что на DVD в дополнение к диску шёл список из десяти авторских пунктов, чтобы помочь аудитории разгадать поставленную Дэвидом Линчем задачку.
В сущности, это простая история (каламбуры преследуют) о любви, предательстве, жестоком Голливуде и играх подсознания, но упакованная в настолько красивую обёртку, что «Малхолланд Драйв» и по сей день многими фанатами считается лучшим фильмом режиссёра.
10. Внутренняя империя, 2006
Вновь созданный из-за красивого названия фильм, по совместительству – завершающий полнометражный фильм режиссёра. Вновь Лора Дерн в главной роли. Огромный хронометраж в три часа, съёмка в разрешении на 480.
Перегиб, как в плане сценария, так и каких-то визуальных ходов. «Внутреннюю империю» неприятно разбирать ни с точки зрения цветовой палитры, ни с точки зрения монтажа. Честно говоря, немного жаль, что приходится завершать разговор о больших фильмах Дэвида Линча именно на этой ноте.
Остальное
1) Картины Дэвида Линча
Бесспорно, не зря зачастую сравнивают фильмы Линча с ожившим изобразительным искусством. Так режиссёр изначально посещал художественную школу в Вашингтоне, Бостонский музей изящных искусств, Пенсильванскую академию изящных искусств. За это время он становится поклонником австрийского художника Оскара Кокошки, Эдвварда Хоппера, Рене Магритта. Таким образом, источником вдохновения не только для его фильмов, но и для картин, стали такие направления в искусстве, как дадаизм, сюрреализм и экспрессионизм.
Картин Дэвид Линч написал в своей жизни более пятисот, однако перечислю здесь те, которые, на мой взгляд, являются одними из самых известных:
1. Pete Goes to His Girlfriend’s House. / Пит идет домой к своей девушке. 2009
2. Mister Redman. / Мистер Редмэн. 2000.
3. Rock With Seven Eyes. / Камень с семью глазами. 1996.
4. This Man Was Shot. / Этого мужчину застрелили. 2004.
5. Do You Want to Know What I Really Think? / Ты хочешь знать, что я действительно думаю? 2003.
Работы Линча крайне эмоциональны, выполнены все в похожей цветовой гамме (помимо графики, барельефов и ранних работ). Песочные, тёплые оттенки выглядят на его полотнах парадоксально тревожно, большинство работ выглядят объёмно.
2) Видеоклипы
В период с 1982 по 2013 годы Дэвид Линч снял несколько клипов, вот, на мой взгляд, самые примечательные из них: 1. Nine Inch Nails – Came Back Haunted
Сюрреалистичная эстетика Линча удивительным образом слилась в симбиозе с ритмичным индастриалом группы Nine Inch Nails. Весь клип – поток сознания, идеально вписывающийся в музыку. Однако не рекомендуется смотреть людям с эпилепсией. За дело.
https://www.youtube.com/watch?v=1RN6pT3zL44
2. BlueBob – Thank You Judge
Не самая интересная песня с музыкальной точки зрения, но линчевская визуализация просто потрясающая.
https://www.youtube.com/watch?v=g_eDodx6uxU&t=105s
3. Moby – Shot in the back of the head
Чудесная песня с не менее чудесной визуализацией в виде простеньких рисунков с незамысловатыми метафорами, стилизованные под детские каракули. Чудесно иллюстрирует фразу П. Пикассо: «Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребёнок».
https://www.youtube.com/watch?v=Q7zQlsLgYhg
4. Interpol – I Touch a Red Button Man
Весь клип нарисованный человечек нажимает красную кнопку. Смысл только в этом, но сделано, опять же, красиво.
https://www.youtube.com/watch?v=vcCSNsW-LBs
3) Дискография
Ещё одной страстью Дэвида Линча остаётся, конечно, музыка. Помимо собственных альбомов, которые записывает со своей группой, он делает ремиксы на известные композиции: The poison tree – Moby и In Your Nature – Zola Jesus, как пример. Всего режиссёр выпустил 10 альбомов (самостоятельных и в дуэте с кем-то) и EP; один сингл; 6 ремиксов.
4) Сериалы
Я намерена обошла стороной magnum opus Линча, сериал «Твин Пикс». Во-первых, он достоин отдельного подробного разговора, так как в нём на порядок больше отсылок, о которых хочется рассказать; на порядок больше загадок и историй, связанных с ним – описывать сериал коротко ну никак не получится. Во-вторых, формат этакого «восьмичасового фильма» (а в третьем сезоне – и того больше) немного тяжел для восприятия, анализ будет отличаться от рецензий на обычное кино. Наконец, в-третьих, «Твин Пикс» – это не единственный сериал в фильмографии Дэвида Линча. Однако об этом как-нибудь в следующий раз.
