Была у меня в детстве история. В доме моей прабабушки были альбомы со старыми фотографиями 20 и 30 годов. Как-то раз они попали мне в руки, и я с любопытством их рассматривала. Но у многих людей там были вырезаны лица. Я такого беспредела в своей маленькой жизни еще не видела – меня же учили из книг не вырезать, фотографии не трогать. Поэтому спросила: «А кто это сделал?». «А это враги народа», - объяснил мне папа. – «Было опасно оставлять, наверное». Разговор этот состоялся, думаю, году эдак в 1980-83.
Поэтому история с аналогичной фотографией в газете «Известия» меня зацепила. Ну и вообще… разве сейчас никого не «вырезают»? :))
Также интересно почитать отзывы читателей. В ту пору интернета и соцсетей не было, зато были письма в редакцию. Эти письма действительно были настоящими – их люди писали и много. Например, на Иновещание, где я работала в 90-х, приносили мешками – это действительно так. Письма были, по большей части, очень смешные, но они были. Это потом уже «письма в редакцию» станут писать специальные люди, не говоря уж об отзывах в соцсетях. Поэтому любопытно ознакомиться с письмами как «оправдывающий», так и «порицающих» автора статьи. Посмотрите, как все похоже на день нынешний.
И как прозорливо звучат слова из письма одного из читателей «У русских есть пословица: «Не плюй в колодец, пригодится воды напиться». Так вот, не плюйте в колодец! Из него будут брать воду еще многие поколения людей...». И ведь берут, берут:)
* * *
«Известия», 05.02.1989, №37
Фотография с историей или было это или не было?
«Не было этого!»?
К сожалению, мы не так много знаем об этой фотографии. Обнаружили ее в редакционном фото архиве. На обратной стороне штамп: «Авторское право принадлежит «Союзфотохронике», Москва, ул. 25 Октября, дом № 4».
Здесь же — небольшой синий листок и отпечатанная на машинке короткая подпись.
Сделал снимок корреспондент Кислов. На Тушинском аэродроме столицы 24 августа 1936 года, во время авиационного праздника. Тогда, известно, в моде были всевозможные празднества, шествия, парады — и на земле , и в небесах.
В них воплощался казенный оптимизм , который, по замыслу «вождя народов», должен был символизировать всенародное благоденствие. Один из трудно постижимых парадоксов того времени: чем страшнее становились будни, тем чаще проводились праздники.
...На снимке хорошо виден один из ближайших сподвижников Сталина — Л. М. Каганович. Но — взгляните на подпись — фамилии стоящих рядом с ним зачеркнуты . Какая символическая нелепость — эти две буковки «т.т.», и за ними одна фамилия, а дальше — будто черный провал.
Мы попытались разобрать зачеркнутые фамилии. Ясно, что зачеркнуто две. То есть на снимке должно быть трое. Где же третий? Присмотрелись — фотография обрезана с правой стороны . Кого-то «ликвидировали» таким простейшим способом. Кого? Сквозь продолговатую кляксу проступает фамилия — Ягода.
А кто же рядом с Кагановичем? Чье изображение осталось, но — «частично». Вместо лица — клякса (на этот раз обошлись без нож ниц). На обороте, в зачеркнутой подписи, проступает фамилия Косарев. И опять «театр абсурда»! Праздник, о котором речь, тогда, в августе 36-го, проходил в Центральном аэроклубе СССР имени... Косарева. Через год — ни имени, ни образа...
...Вспомнилась сцена из горьковского «На дне ». Знаменитая сцена. Барон рассказывает о великолепной своей жизни в ушедшие времена, а Настя (с наслаждением) бросает ему : «Не было этого!.. Не было ... Ничего не было!».
Нечто подобное можно услышать и сегодня из уст некоторых «радетелей» чистоты наших идеалов, наш его славного исторического пути: «Не было этого!».
«Не было!» — и щелк ножницами по фотографии . «Не было!» — и тушью по лицу...
Не было?
...В день бодрого , стремительного авиапраздника в Тушине газеты опубликовали приговор по делу о «троцкистско-зиновьевском террористическом центре». На следующий день рядом с отчетом о воздушном параде печатается передовая статья — «Весь советский народ приветствует приговор суда». И подтверждения этому: фотография с митинга (лес подняты х рук), отклики с мест — «Собакам — собачья смерть», «Аплодируют приговору», отклики из центра — «Мы , работники МХАТ им. Горького, с чувством огромного удовлетворения встретили приговор Военной коллегии Верховного суда СССР о расстреле изменников родины ... Живи и здравствуй много лет, наш дорогой Иосиф Виссарионович! Мы еще теснее сплотимся вокруг тебя...»
Не было?
...Снова и снова смотрю на фотографию . И вдруг — невероятная мысль. А если бы все так и продолжалось? Ведь тогда бы и его, Кагановича,— как участника антипартийной группы — перечеркнули. И абсурд достиг бы 100-процентной концентрации. «На снимке т.т.» — и никого. Не было. Ничего не было...
Было. Все было...
А.Друзенко
* * *
Возвращаясь к напечатанному
«Известия», 04.03.1989
Было – не было…
Небольшая подпись под архивным снимком («Известия» № 37] вызвала обильную читательскую почту.
...На снимке, сделанном в 1936 году, во время авиационного праздника в Тушине,—один из тогдашних руководителей партии и государства Л. М. Каганович. Рядом — человек в форме военного летчика, лицо в буквальном смысле затушевано. Был рядом (с другой стороны) еще один человек в президиуме праздника, но его изображение просто «удалили» со снимка с помощью ножниц. И несколько строк — о тех страшных временах, когда бесследно исчезали люди, как исчезали их изображения на фотографиях, когда история писалась словно бы по горьковской Насте, кричавшей Барону в пьесе «На дне»: «Не было этого!.. Не было... Ничего не было!».
И вот пришли письма. Большинство — возражающих. Приведем строки из наиболее выразительных, а в завершение — еще одно читательское письмо, которое не может не потрясти любого здравомыслящего человека.
* * *
«Стыдно читать все это!»
...С каким удовольствием автор доказывает «радетелям чистоты наших идеалов», что было беззаконие в 30-е годы, славословия в адрес «вождя народов» и т. д. Скажу вам честно: стыдно читать все это. С одной стороны, потому что действительно многое было, но еще более стыдно оттого, с каким удовольствием это смакуется авторами, подобными А. Друзенко.
«Тогда,—пишет он,—были в моде всевозможные празднества, шествия, парады — и на земле, и в небесах. В них воплощался казенный оптимизм, который, по замыслу «вождя народов», должен был символизировать всенародное благоденствие».
Может быть, вы не станете отрицать, что эти казенные оптимисты в считанные годы вывели страну из разрухи и отсталости, выдержали войну с гитлеризмом, освободили от ига фашизма многие страны Европы, в считанные годы восстановили опять свое хозяйство да в конце концов и вам, сегодняшним авторам, спасли жизнь?
Может быть, вы согласитесь, что «празднества, шествия, парады — и на земле, и в небесах» — это не так уж и плохо было. Люди радовались своим достижениям, люди пели.
Вы, конечно, непременно добавите: «А в это время расстреливали такого-то, такого-то и такого-то...» Вы будете правы. Да... Это и есть жизнь со всеми сложностями и противоречиями. Я тоже скорблю о потерях, но я не буду при этом бездумно хулить время, в которое ваши отец и мать были молодыми.
У русских есть пословица: «Не плюй в колодец, пригодится воды напиться». Так вот, не плюйте в колодец! Из него будут брать воду еще многие поколения людей...
Стало модой — бросить камень в 30-е годы, в Сталина, в завоевания. Надо, наверное, всегда помнить: моды проходят. Хотим мы этого или нет, но они проходят.
А. КУКСО. БОЛОГОЕ, Калининской области [ныне это Тверская область]
* * *
...Согласен, «это» было. Но какая же борьба может быть без жертв? Современная перестройка и то насчитывает их десятками, если не сотнями. Пока лишь. Вот только «это», т. е. репрессии Сталина, вам приказано всячески раздувать, чтобы дискредитировать успехи социализма и подготовить почву для реставрации капитализма. Вот вы и рыщете по всем закоулкам. Ищете всех, кто сидел при Сталине — за дело или не за дело.
Кто проверит?..
С. УГЛОВ. г. КУЙБЫШЕВ [ныне г. Самара]
* * *
Как человек того времени, свидетельствую: было все это, было. Но, товарищи маньяки, успокойтесь ради своего же благополучия... Давно замечено и мудрыми людьми учтено: чем дольше и настойчивее доказывается очевидное, тем скорее возникает сомнение в истинности того, что доказывается,— даже у того, кто доказывает. А следственной практике известен и другой парадокс: охотнее и убедительнее рассказывает тот, кто лжет.
А. ПИКИНСКИЙ, ветеран войны и труда. АСТРАХАНЬ
* * *
В последнее время много у вас публикаций о Сталине. Вот и эта статья — «Не было этого!»?» Но в самом деле — что тогда было и что не было? Мы жили в то время, когда страной руководил И. В. Сталин. И нам обидно, что всю жизнь при Сталине сегодня пытаются перечеркнуть. А на самом деле, столько было сделано для Победы и после войны!.. Мне кажется, хватит поднимать архивы о Сталине. Мы устали это читать.
А. ПАШИН, пенсионер, ветеран труда, г.ЧАРДЖОУ. [ныне г. Туркменабад, Туркменистан]
* * *
Подобные публикации не делают вам (и другим товарищам) чести — слишком они часты и однотипны. И это наводит на неприятные размышления. Неужели вам не о чем больше писать? Ведь столько дел сейчас у страны, ставшей на путь перестройки! Помогайте ей, но не этим. Хватит чернить прошлое! Не трогайте его, ибо вернуть его или зачеркнуть невозможно. Каким бы ни было прошлое, оно является предысторией сегодняшнего времени, которое, может быть, по вашему примеру будет так же кем-то очернено. В цивилизованной стране такого не должно быть! Если вы за плюрализм мнений, вы должны понимать, что мнений на этот счет много, они неоднозначны и имеют право на существование. Не опускайтесь до оскорблений тех, кто не мыслит так, как вы...
А. БЕЛОВА, В. ПОДНЕБЕСНАЯ. ТЕРНОПОЛЬ. [ныне Тернополь в Молдавии]
* * *
Таких писем — большинство. Других — единицы. Вот это, например, которое «в порядке плюрализма» мы тоже решили опубликовать.
«Сомневающимся пишу…»
Сомневающимся пишу: было, было, было и даже сейчас есть!
Мой дед, Малышев Василий Григорьевич (по матери), жил и трудился до революции в селе В-Алабуга Звериноголовского (ныне Притобольского) района Курганской обл. Вся его большая семья — он, жена, пять дочерей, сын и сноха — работала на крестьянском поле так, что за лето не одна холщовая рубаха сгнивала на их спинах. Жили в достатке, труде и достоинстве человеческом.
1929 год... Раздели, разули, раскулачили, отобрали скот, лошадей и полуголодных повезли в скотских вагонах до ст. Яйва Пермской обл. От Яйвы так гнали лошадей, что если выпадет беременная женщина из саней или маленький ребенок, то никто их уже не подбирал, они оставались в тайге, в снегу, а обоз гнали галопом дальше. Выгрузили всех в 15 километрах от станции, снег выше пояса, и сказали: стройте себе поселок, построите — вы живете, не построите — подохнете здесь, и никто о вас не узнает, потому как вы — враги Советской власти.
Вот это было...
Моего отца, коммуниста, бедняка, сироту, бежавшего из приюта в 12 лет и батрачившего по наймам, исключили из партии за то, что он женился на кулачке, т. е. моей маме.
И это было.
Во время войны отец ушел в 41-м. Мама осталась с нами, с тремя детьми, и 85-летней слепой прабабушкой на руках.
Каждый год мать вызывали в сельсовет, ставили по стойке «смирно», голодную, оборванную колхозницу. Кричали: «Ишь, отрастила, кулачка, живот на колхозных харчах, подпиши 5000 руб. на заем, а то в тюрьме сгниешь вместе со своими выродками-подкулачниками!» И держали нас вместе с матерью по трое суток в сельсовете, пока мать не подписывала 5000 руб.
Платить, естественно, было нечем, и каждый год у нас описывали в доме все, что можно было забрать...
Сестре было 9 лет. Она брала прабабушку за руку, и они шли по чужим деревням просить милостыню.
Мне было 5 лет, я шла просить милостыню по своей деревне. Когда заходила слишком далеко от дома, люди спрашивали: «Ты чья же будешь?». Я отвечала: Василия Малышева внучка. Люди плакали, отдавали последний кусок хлеба.
И это было.
Когда я пошла в школу учиться, нам сказали: дети, возьмите химические карандаши и зачеркните в книге на такой-то странице лица двум дядям, это — враги народа. Потом мы узнали: это были маршалы Блюхер и Тухачевский. И это было...
1950 год. Повальный обыск на деревне. Нашей соседке, тоже матери троих детей, за 20 штук колосков ржи дали 5 лет заключения. Подруга моя, Самохвалова Галина, и ее сестра остались с 90-летней бабушкой, т. к. их мать — тетю Фросю — посадили на 20 лет. Сестры Папуловы - Нина и Клава – были сданы в приют...
И это было.
Обезумевшие люди не могли найти выхода. Есть нечего, работа каторжная, за бесплатно, без выходных. Все обносились. Война унесла лучших из лучших мужчин и ребят из нашего села. Старики труженики выселены. Женщины замордованы. Подростки бессильны от голода и холода. Кто же будет колхоз поднимать? Богатое было когда-то наше село. И вот превратилось в развалюхи. А какой был храм — церковь Казанской матери божьей! Белокаменная, один большой купол и четыре поменьше. Взорвали в 50-м году. Для чего? Почему? Кому она мешала? Плиты мраморные на церковном кладбище выломали, притащили во дворы, вытирали об них ноги. А на плите выбито: «Упокой, господи, душу раба твоего!».
И это было.
И вот все мы, крестьянский малышевский род, разбрелись по белу свету, уже без роду и без племени, без родины: кто — в Перми, кто—в Кургане, Брянске; мы — в Душанбе.
Чем же мы провинились перед жизнью? А еще были в нашем селе Анчуговы, Архиповы, Федотовы, Митрешовы, Аристовы, Кунтаревы, многие другие. Ведь на них опиралась Россия!
Много можно говорить и писать о временах правления Сталина... Это — враг моей семьи. Спаси, бог, детей и внуков наших от тех страстей, что мы пережили!
А.Серебрякова
* * *
Кажется, что тут еще комментировать! А все-таки хочется сказать тем, кто в уроках правды, в том числе и о нашей истории, усматривает попытки бросить тень на достижения народа.
Были достижения, но именно — народа. Тех самых Малышевых и Федотовых, тех великих тружеников всех национальностей страны, которых механизм сталинской системы и стремился превратить из людей в «винтики». Но подчеркнем еще, именно они, люди, а не вождь и не начертанный им «социализм » создали то, чем мы можем гордиться сегодня.
* * *
Другие статьи советской прессы послесталинского периода здесь>>>
* * *
#старые газеты #сталинизм #раскулачивание #репрессии #истории из жизни #XX век #история ссср #старые газеты эпоха позднего ссср #газета известия #перестройка