Я живу в Нью Йорке уже четверть века. Даже успел за это время почти забыть, и снова выучить русский язык. И всё же по-английски я говорю с небольшим акцентом. Если я общаюсь с кем-то, кто достаточно хорошо знает язык, они рано или поздно услышат это, и спросят меня – "А ты, кстати, откуда?.."
Это нормальный вопрос - ведь здесь в Нью Йорке почти все откуда-то. Не зря говорят, что Америка - страна иммигрантов. Проблема в том, что если я отвечаю, что я из России, обычно у нас получится следующий диалог:
– Так ты русский?
Я очень хорошо запомнил из своего счастливого советского детства, что я, Лёва Эпштейн, да ещё и с таким профилем, никакой не русский. Было время, когда я очень хотел быть русским (и чтоб меня звали Серёжа), но тут ничего не поделаешь. В СССР, с его дружбой народов и пятой графой, хватало людей, которые, даже юному мне, как бы между прочим напоминали о том, что существует между нами разница. Кстати, кажется люди эти никуда не делись, некоторые из них даже заходят комментировать тут у меня в бложике. Короче, так сложилось, что с детства я не могу произнести слова "Я русский," не ощущая себя каким-то самозванцем. Поэтому я отвечаю:
– Нет. Я просто родился в России, и говорю по-русски. А вообще-то я еврей.
– Еврей? Ты что, из Израиля?
Это тоже нормальная ошибка. Многие здесь привыкли, что мексиканцы приезжают из Мексики, ирландцы - из Ирландии, а китайцы - из Китая. Выходит, если ты из России, значит русский, а если еврей, то наверное из Израиля? При этом Америка многонациональная страна, но все приезжие тут через одно-другое поколение становятся американцами. (Именно поэтому местным не так легко понять, как русскоязычный человек, чья семья прожила много поколений в России может не быть "русским".)
– Нет – отвечаю я, – я не из Израиля. Просто я еврей. Это...
– А, точно! – перебивают меня, – это же религия! А где твоя ермолка?
Прим. автора: В английском языке слово "jewish" значит одновременно евреев (национальность) и иудеев (религию).
– Ну да. И религия тоже. Только я её не придерживаюсь. Я атеист. А еврей я по национальности.
Тут обычно приходится объяснять, что такое национальность. В английском языке есть слово "Nationality", но оно обозначает не национальность в русском понимании, а гражданство. Например, когда я заполняю какие-нибудь иммиграционные формы при въезде в другую страну, в графе "Nationality" я всегда пишу "USA", так как я являюсь американским гражданином. (У меня лучший паспорт в мире!) А национальность, как понимаем её мы, будет "ethnicity". Правда не все американцы полностью понимают значение этого слова, и иногда я вынужден объяснять его на примере гипотетического американца китайского происхождения.
– Вот такой человек, он по национальности китаец, пусть даже родился в США, и имеет американское гражданство. Так и я - я еврей, хоть и родился в России.
Обычно такие беседы прерываются не потому, что мой собеседник обретает понимание моего национального самосознания, а потому что у него заканчиваются вопросы, или угасает интерес. Впрочем, в Нью Йорке почти все откуда-то, так что люди особо не придают никакого значения твоей запутанной биографии, и переходят на следующую тему разговора.
Что касается моего национального самосознания, то оно у меня довольно запутанное:
Я американский гражданин, но не американец.
Я русскоязычный но не русский.
Я еврей, но не верующий.
А комфортней всего в мире я ощущаю себя в Нью Йорке - ведь это лучший город на земле.
Так что, когда меня спрашивают, откуда я, я как правило теперь говорю:
– Я из Бруклина. Но мой акцент русский.
Обычно это людей удовлетворяет. Но иногда они спрашивают:
– Так ты из России приехал?
И тогда я отвечаю:
– Нет. Я приехал из СССР.