Август неожиданно выдался насыщенным книжным месяцем – томики улетали один за другим. И, что особенно приятно, большая часть прочитанного впечатлила! Удалось прочитать несколько книг по Новогоднему флэшмобу на Лайвлиб + наконец-то дошли руки до собственных запасов, которые очень хотелось прочесть, но также сильно хотелось отложить до идеального настроя и момента :)
А еще это получился очень американский месяц – большая часть произведений написана американскими авторами 20 века, а это мой любимый литературный момент в истории. За что мне регулярно достается от фанатичных русофилов, будто нельзя любить и свое, и не свое, и вообще все в контексте такого прекрасного явления, как словесность. Но это тема для отдельного разговора.
Итого: 7 книг
Сегодня: пародия на ужасы, алкогольная романтика, 2 road-book, медленный апокалипсис и триллер.
А вы что интересного прочитали в августе?
Брижит Обер «Мрак над Джексонвиллем» и «Укус мрака»
Дилогия Брижит совершенно точно не понравится, если воспринимать ее как серьезную литературу, каковой она не является. Это – пародия на романы ужасов. Причем мастерская! А еще троллинг снобов, которые ничего проще Джойса не читают (по их словам).
Это несерьезные, смешные, аляповатые, дурацкие и абсолютно не логичные книжки, от которых невозможно оторваться. Они вобрали все мыслимые и немыслимые штампы романов о живых мертвецах, чудовищах, борьбе добра со злом, буднях американских мальчишек и жизни провинциального городка. Но как же здорово Обер со штампами играется!
Поначалу кажется, что у дилогии есть сюжет, костяк и даже идея. Раскачивается история медленно, аккуратно и псевдосерьезно: два мальчика из Джексонвилля замечают, что их тихий родной городок как будто погружается во мрак… На кладбище творятся странные дела. Местные умирают страшной смертью, пропадают без вести или начинают вести себя не по-человечески. Попытка выяснить причину изменений приводит к невероятному открытию: большая часть Джексонвилля – совсем не те, кем они кажутся!
А дальше начинается куча-мала из мерзопакостных описаний ехидных порождений мрака, убийств, бегств и прочих замечательных вещей прямиком из фильмов категории В. Вторая часть так и вовсе – китч, трэш, высмеивание пафосной низкопробной литературы ужасов. К сожалению, ирония второй части далеко не всегда и не всем заметна, так что многие рецензенты «Укуса мрака» называют книжку просто бредятиной. А жаль, ведь черный юмор Брижит упоителен, а ее хулиганские книжные игры очаровательны.
Чарльз Буковски «Музыка горячей воды»
Буковски воплощает собой все, что мне в жизни отвратительно: алкоголь, иждивенство, болтание в проруби как небезызвестная субстанция, сексизм, насилие по отношению к женщинам, потребительское отношение к окружающим людям и миру вообще.
Но в чем ему совершенно невозможно отказать, так это в умении превращать отвратительное в… романтичное! Звучит парадоксально, но на деле его нарочито грубые и грязные тексты полны жизни, ностальгии, чего-то потаенного и даже теплого. За годами саморазрушения альтер эго Буковски, который обычно является главным героем рассказов, прячется – без шуток! – чувствительная и волнующая душа, способная видеть красоту в обыденном и слышать музыку в обычной горячей воде, бегущей из ржавого крана в старую облупившуюся ванну.
Джим Додж «Не сбавляй оборотов, не гаси огней»
Джим Додж – мой самый любимый писатель наравне с Дэвидом Фостером Уоллесом. К сожалению, в России его очень мало издавали, а переиздавать и вовсе отказываются. После прочтения философско-хулиганской сказки «Какша» и сборника миниатюр «Дождь на реке» мне безумно захотелось почитать крупную прозу Джима: романы «Не сбавляй оборотов, не гаси огней» и «Трикстер, Гермес, Джокер». Эти книги я полюбила авансом, но не подступалась к ним несколько лет – ведь тогда они закончатся, а ничего нового Джим с тех пор так и не написал.
И вот сложилось: теплый август, ленивые дни, хорошее настроение, желание окунуться с головой в сюрреалистичные приключения.
Получилось!
Получилось необыкновенно – роман улетел за три дня, хотя и очень жаль было с ним расставаться.
Это история человека, которому не сидится на месте, и если под рукой нет достойного приключения – он сам его себе придумает. Рок-н-ролльное путешествие на роскошном старом Кадиллаке, которому суждено стать посмертным подарком музыканту Биг Бопперу, разбившемуся в авиакатастрофе. Правда, Кадиллак краденный, а герой постоянно принимает психостимуляторы, так что путешествие затягивается и осложняется чередой сюрреалистичных встреч: от чернокожего проповедника и матери в тяжелой депрессии до танцующих в пустыне кактусов.
Это местами веселая, а местами щемяще печальная книга о расставаниях, разочарованиях, мимолетности любви, трудностях перевода и прочих важных вещах, рассказанных так упоительно и так вдохновенно, что текст льется музыкой и под конец превращается в саундтрек к фильму в твоей голове.
Кормак Маккарти «Дорога»
Творчество Маккарти в Соединенных Штатах ценится очень высоко – там он чуть ли не национальное достояние. А экранизации «Старикам тут не место» и «Дороги» подогревают и без того раскаленный интерес.
И я прекрасно понимаю, почему история умирающей человеческой цивилизации получила столько восторженных отзывов. Она лаконична, но невероятно точна! Часто авторы постапокалиптики утопают в описаниях всевозможных ужасов, смакуют все отвратительные подробности до последней. А Маккарти говорит кратко, отрывисто, вскользь – как равнодушный призрак, наблюдающий за происходящим с небес. Его все эти горести голода, холода, отравленного воздуха и одичавших мародеров совершенно не пугают.
А меня, как читателя, еще как пугают. Двумя-тремя предложениями он способен нарисовать картину, которую потом и пылесосом из головы не выгонишь. Например, Маккарти постоянно упоминает голод, бесконечный голод, смерть всего живого – от съедобных растений до дичи. А потом показывает бредущих по дороге странников, среди которых есть беременная женщина. И еще до того, как он рассказывает о будущем ребенка, становится ясно, для чего в условиях чудовищного голода и жизни на пепелище кто-то решил зачать и доносить беременность до конца…
Чтение очень непростое, в том числе, из-за своеобразного стиля автора. Если сравнивать книги с картинами, то «Дорога» - это белый лист, на котором тонкими штрихами нанесен набросок истории. Об отце, который задался целью привести сына на юг, прекрасно понимая, что и там уже ничего нет. О сыне, который никогда не видел мир до катастрофы и в свои юные года серьезно задумывается о том, что лучше: жизнь или смерть.
Себастьян Фитцек «23-й пассажир»
Проблема многих современных триллеров в том, что авторы способны напридумывать кучу отличных завязок, но не способны их должным образом реализовать.
Фитцек пишет отвратительно. Это графомания чистой воды – ненужные описания, бессмысленные внутренние монологи картонных героев, диалоги, вызывающие разве что недоумение, слащавость, пафос, бедный язык. Взять бы его идею да отдать в руки мастеру психологического триллера – получился бы интереснейший роман о том, что от себя не сбежишь, а все тайное обязательно однажды станет явным.
У Себастьяна же получилась банальная бродилка, половину болтовни которой можно без зазрения совести и вреда для сюжета выкинуть за борт.
Кстати, о птичках. О чем же роман? На круизном лагере пропадают мать и дочь, однако через несколько недель ребенка находят – со следами насилия на теле и отказом рассказать о том, что случилось. На этом же лайнере отдыхает старушка, которая раскопала невероятные масштабы исчезновения людей в круизах. Она звонит полицейскому, чья семья погибла как раз на этом лайнере несколько лет назад. Полицейский срывается с места, запрыгивает на корабль и начинается тыкаться во все углы, как слепой котенок. Худо-бедно у него все-таки получается после 500 страниц метаний распутать клубок морских тайн.
Безусловно, было интересно узнать, чем же все наконец кончится. Развязка не гениальна, но вполне сойдет, чтобы не разочароваться. Проблема лишь в том, что ради нее придется прочесть графоманский опус, который пытает не хуже таинственного похитителя людей…
Ричард Бротиган «Экспресс Токио-Монтана»
Постбитнические американские писатели, на мой скромный взгляд, превзошли своих учителей по всем пунктам. Ричард Бротиган, Джим Додж, Гэри Снайдер (многие его работы пришлись на закат поколения, хотя традиционно его и считают битником)… На смену потерянным злым молодым людям пришли нео-буддисты, искатели дзена, хранители окружающей среды и прочие чудаковатые мужчины и женщины, которые, кажется, любили этот мир куда сильнее, чем он любил их. Тексты «второй волны» - это не путь в никуда, а поиск смысла в мелочах здесь и сейчас. Как в сборнике волшебного Ричарда Бротигана, который создает свои прозаические миниатюры из ничего, но так красиво и медитативно, что хочется читать, и читать, и читать…
Вы знали, что две одинокие снежинки-бунтарки – это уже снегопад? Просто очень маленький. Что сцены смерти совсем не обязательно нужно описывать как нечто мрачное и гнетущее, потому что все мы там будем, не сомневайтесь. Что карповый храм можно найти посреди забитой машинами японской дороги – он будет в обычном такси, которое, как рыбка, скользит в море дорожного движения.
Вся эта немаркая, почти незаметная, очень простая красота – в каждом тексте Бротигана. Она придется по вкусу далеко не каждому, но уж если зацепит, то вам не отвертеться!
Спасибо за внимание!