Есть один серьезный аргумент против Стивена Спилберга. Он человек, убивший идею кино как серьезного вида искусства. Первые полвека или около того фильмы были всего лишь фильмами: популярными развлечениями, целью которых была прибыль.
Но в пятидесятые и шестидесятые годы все стало меняться. После распада студийной системы молодые режиссеры стали более свободными, чем их предки, не только рассказывали разные истории, но и делали их по-разному. На смену ненавязчивой операторской работе, невидимому монтажу, примитивным диалогам, хорошим и плохим героям пришло кино, полное формальных экспериментов и моральных сомнений.
Спилбергу это было неинтересно. В то время как его современники (Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Брайан Де Пальма) заканчивали университетские факультеты кино и вынашивали «грандиозные планы переделки голливудской системы», Спилберг режиссировал эпизоды сериалов, таких как «Коломбо».
Вскоре он перенес их старомодные достоинства обратно в кино. Прорывная картина Спилберга «Челюсти» была не более чем субботним утренним сериалом. Но потребовалось 260 миллионов долларов прибыли (при затратах 8 миллионов долларов), чтобы все изменилось.
Внезапно режиссеры, которые последние несколько лет говорили о Феллини и Годаре, стали одержимы публичностью и прибылью: «насыщенный маркетинг, летние фильмы, которые нужно посмотреть, блокбастеры, а затем и высокий уровень доходов».
Руководители студий вспоминают образ большой белой акулы, когда говорят о том, что ускорило изменения в Голливуде за последние несколько десятилетий. Эти широкие релизы, эти огромные затраты на печать и рекламу, а также маркетинговые расходы. Они создадут такой огромный импульс, который с самого начала даст гигантские кассовые сборы.
До лета 1975 года голливудские студии традиционно не рекламировали свои фильмы на сетевом телевидении. Это было слишком дорого. В течение трех ночей, предшествовавших выпуску «Челюстей» 20 июня 1975 года, Universal загружала сети 30-секундными трейлерами к фильму.
На этот раз по какой-то причине (сочетание маркетинговых навыков, времени и освещения в национальных СМИ) это сработало. Фильм легко преодолел отметку в 100 миллионов долларов по кассовым сборам и побил предыдущие рекорды, установленные «Крестным отцом» и «Изгоняющим дьявола».
Выпуск «Челюстей» означал еще одно существенное изменение в стандартной практике: открытие фильма в сотнях кинотеатров одновременно. Эта тенденция зародилась еще до «Челюстей», в начале 1970-х, с выходом «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы. До «Крестного отца» громкие фильмы обычно показывались в течение трех месяцев или около того в одном месте, прежде чем медленно перемещаться в другие крупные города и, наконец, в кинотеатры в небольших городках по всей стране.
В 1972 году Paramount показала «Крестного отца» сразу в пяти театрах, а на следующей неделе переехала в 316 кинотеатров.
"Челюсти" открылись в 465 кинотеатрах и за удивительные 78 дней уже победили "Крестного отца" в прокате. Для сравнения, «Унесенным ветром» потребовалось более 25 лет, чтобы выбить с верхней строчки «Звуки музыки» в 1965 году.
В 1975 году концепция «летнего блокбастера» также только начала зарождаться. В течение долгого времени лето считалось межсезонным для киноиндустрии, отчасти потому, что не многие кинозрители хотели провести два часа в кинотеатре без кондиционера. В то время многие театры даже закрывались летом или работали в ограниченное время.
Затем в американском кинематографе появились «Бонни и Клайд» (1967), «Беспечный ездок» (1969) и «Американские граффити» (1973). Все вышли летом. Эти фильмы были чрезвычайно популярны среди молодежи. «Челюсти», безусловно, имели возможность извлечь выгоду из этой тенденции. Это помогло ввести эпоху, когда фильмы, ориентированные на подростков, доминировали в летний сезон, начиная с «Звездных войн» в 1977 году.
В чем можно винить Спилберга, так это в инфантилизации фильмов и их аудитории. Если кто-нибудь задается вопросом, почему в кинотеатрах нет ничего для зрелых людей, он должен вспомнить автора «Инопланетянина». Спилберг не зря сравнивал себя с Питером Пэном.
Не то чтобы Спилберг не напрягался. Был его фильм, получивший Пулитцеровскую премию — «Цвет лиловый», который, по мнению критиков, был «больше, чем заявка на Оскар», и его биографический фильм о Линкольне. Но в целом он коммерческий поденщик, который умеет развлекать, но мало что может сказать о жизни. И при этом имеет репутацию великого режиссера. Что ж, Спилберг благополучно переоценен.