Автор текста:
Рок Бриннер. Юл: Человек, который был бы королем. Владивосток: Тихоокеанское издательство «Рубеж», 2012
Юл Бриннер – артист с бритой головой, известный если не самому старшему, то следующему за ним российскому поколению по роли главного в знаменитом вестерне «Великолепная семерка», был внуком швейцарца и бурятки. Родился будущий артист во Владивостоке на Алеутской улице, Бриннер-дед был одним из отцов-основателей города. Так что в поле зрения «Тихоокеанского издательства «Рубеж»», разрабатывающего дальневосточные культурные и мифологические пласты, биография Юла Бриннера, написанная его сыном Роком (тоже персонажем небезызвестным), попала по совершенно ясной причине. Да и приезжает во Владивостоке Рок Бриннер в последние годы не редко, припадает, так сказать, к корням.
Эта биография выходила уже в 2004-м году в «ЭКСМО», однако ныне следы первого издания обнаружить уже нелегко – браузер отправляет в основном на вирусоносные ресурсы с неработающими древними ссылками для «официальной» закачки. В 2004-м тоже стоял копирайт маниакального (в хорошем смысле) переводчика Макса Немцова.
«Великолепная семерка», благодаря которой Юл Бриннер проник в сознание наших соотечественников, действительно была его большим успехом, но отнюдь не единственным. Биография Юла вполне себе феерическая, и книга ей под стать, талантливая книга. Бриннер видел пользу и удовольствие в том, чтобы распространять всяческие небылицы о своем происхождении и молодых годах (причем многие закреплялись, делались частью официальной легенды). Но врожденная страсть овладевать всем, что вызывало у него интерес, действительно от младых ногтей обеспечивала Юлу интересную жизнь. В европейской молодости он работал в цирке на трапеции, изучал философию, а с цыганами не просто близко сошелся – а стал среди них своим (ну, подобно тому, как хорошие герои американских фильмов становятся своими в индейских племенах). Отсюда, кстати, еще одна «русская» и более-менее известная у нас ипостась Бриннера – записи песен с цыганом Дмитриевичем («расскажи, расскажи мне, Алеша» - нынешние герои шансона так уже не умеют). Понятно, что при таком подходе к делу, откровенном успехе и властной ауре Юл в звездный период был славнейшим любовником, покорявшим и тех, кто ныне причислен к богам (вроде Мэрилин Монро). Но вот стоило ему, помимо актерства и любви, увлечься фотографией – и в рекордные сроки он превращается в востребованного профессионала, сотрудничающего ни много ни мало с агентством «Магнум». Его единичные благотворительные миссии отличались эффективностью. Он обожал самостоятельно мастерить разные вещи. Был крупным коллекционером искусства. Ну и, конечно, настоящей звездой - с эго, величиной в американский авианосец - весьма озабоченной тем, чтобы всячески поддерживать свой звездный статус, соответствующий ему уровень жизни и круг общения.
Карьера Бриннера имеет нестандартную траекторию. Его не назовешь голливудской звездой. Вернее, голливудской он тоже был. Начинает Бриннер на сцене, в мюзикле Роджерса-Хаммерстайна «Король и я». Мало кому известный на тот момент, не так давно приехавший в Америку и не избавившийся от акцента Бриннер пришел на прослушивание, покорил всех талантами, развитыми в школе Михаила Чехова, и получил главную роль короля Сиама – что, пожалуй, стало в его жизни самым судьбоносным событием. Затем последовала экранизация «Короля», другие кинороли и восхождение по голливудской лестнице славы (все это время Бриннер параллельно продолжает играть своего короля – по восемь спектаклей в неделю) – до главных ролей в наиболее масштабных и очень дорогих блокбастерах («Когда Юла везли из каирского аэропорта на площадку, где выстроили огромные макеты древнеегипетских стен для съемок массовки Исхода, машина проехала по широкому проспекту среди рядов двадцатифутовых сфинксов: их было две дюжины, все – копии лица Юла, Рамзеса II. Мама клялась, что после этого Юл изменился навсегда» – это о съемках «Десяти заповедей»).
Однако постепенно отношения Бриннера с голливудскими продюсерами (Бриннер большинство их и прежде-то недолюбливал, как бы к ним снисходил) становятся все более напряженными, также его не устраивает американская налоговая система, отбирающая у него едва ли не девять десятых полученных денег. Бриннер, используя свое швейцарское происхождение и возможности, предусмотренные (или, наоборот, не предусмотренные) законами США, перебирается в Европу – и начинает делать кино там (но по американским стандартам, а не по европейским представлениям о высоком искусстве – к этому времени Бриннер уже разобрался, что к чему, и уверен, что истинная цена произведения выражается в заплаченных за него долларах, причем доллары, которые несут в кинотеатр зрители, ничем не отличаются от тех, что платят, например, за картины признанных гениев знатоки-коллекционеры). Самым удачным проектом этого предприятия оказалась именно «Великолепная семерка» - по сути, она начинает эпоху спагетти-вестернов (экономическая причина их появления та же самая), только задействованы в ней пока еще сплошь американские артисты.
Где-то с этого момента кинематографическая карьера Бриннера начинает клониться к закату. Между тем, он давно уже вошел в общество европейских аристократов, не говоря уже о самых высших слоях американского шоубиза, и не собирается от всего этого отказываться – попросту говоря, ему нужны деньги. Тем более, что европейская недвижимость требует больших расходов на содержание. Бриннер снимается в массе никуда не годной, чисто коммерческой продукции, где ему совершенно некуда приложить свой неоспоримый актерский талант. Дела идут не очень. Однако тут судьба его делает оригинальный поворот. Возникает идея восстановить мюзикл «Король и я». И Бриннер соглашается вернуться на сцену в роли, которая некогда обеспечила ему первую славу. Новая постановка, вроде бы, вышла так себе – старой не чета. То есть, так себе оказалось там все – только не сам Бриннер. Мюзикл существовал много лет – практически до самой смерти Юла. И пока Бриннер физически мог выходить на сцену – он тянул, как в молодости, восемь выступлений в неделю (за всю жизнь он сыграл своего сиамского короля почти пять тысяч раз). (...)