- Будем бегать по утрам, - сказал друг Сашка непреклонно. – Втроём. Ты, я и Серёга.
- Почему втроём? – спросил я.
- Больше никто не захотел, - признался Сашка. Он всегда был честным.
Сашка и Серёга перешли в десятый класс, а я в девятый. Жили мы в Кушке – самом южном городе Советского Союза, что в Туркмении, на самой границе с Афганистаном. С Сашкой - в одном доме, только в разных подъездах. Поэтому решили так: Сашка по утрам будит меня, мы бежим за Серёгой, и потом уже все трое преодолеваем дистанцию. Одно утро бежим по шоссе – в сторону границы и обратно, примерно четыре километра в общей сложности. Другое – кросс по сопкам. Дистанция более короткая, но энергозатратная за счёт резких подъёмов и спусков. Третье – опять по шоссе и так далее. В воскресенье отдыхаем.
Уже через пару недель Серёга пошёл в отказ. Или, как нынче принято говорить, - слился. То горло у него, то нога, то поздно лёг, то ещё что-нибудь. А Сашка, как штык, поднимался каждое утро и бежал. Ко мне. Мы жили на первом этаже, и Сашка стучал в окно моей комнаты. Но я уже не спал. У Сашки были какие-то особенные кеды с пластиковыми подошвами, которые очень громко стучали по асфальту. Копыта, а не кеды. В шесть я просыпался и, не открывая глаз, вслушивался в утреннюю тишину за окном. Застучат кеды или нет? Господи, может, хотя бы сегодня не застучат, и я с чистой совестью посплю ещё часок… Но – нет. Стук подошв возникал сначала далеко, на краю дома и слышимости, потом неумолимо приближался, и вот уже костяшки Сашкиных пальцев барабанят в окно, - вставай! вставай! вставай! И я вставал. А куда деваться? Не притворяться же, что горло болит или нога.
Мы бежали. Вдвоём. Каждое утро. В любую погоду. Помните фильм «Осенний марафон»? Билл Хансен и Андрей Бузыкин. Сашка и я.
Прошло сорок пять лет. Я снова живу на первом этаже. Иногда, проснувшись в шесть утра, ловлю себя на том, что вслушиваюсь в тишину за окном – не застучат ли по асфальту кеды друга? И тогда я встану, и мы с Сашкой побежим. Сначала по шоссе к границе, потом обратно. А на следующее утро – кросс по сопкам. В любую погоду. Но кеды не стучат, и я засыпаю. Мне снится Кушка.