От «Ноля за поведение» Жана Виго до «Леди Бёрд» Греты Гервиг. Вспомним фильмы, которые навсегда изменили наш взгляд на школу.
Оригинальный текст читайте на сайте mel.fm
1. "Ноль за поведение" (Жан Виго, 1933)
Ранний школьный фильм, уже звуковой, но ещё с приметами немого кино. Подростки из частного французского пансиона восстают против муштры, правил и распорядков заведения. Это ещё и сюрреалистичный бунт против реальности: дети выпадают из ритуальной взрослой жизни просто потому, что по-другому соотносятся с миром. Герои в ночных рубашках устраивают кавардак, вспарывают пуховики и поднимают флаг детской утопии.
Французские власти немедленно запретили фильм, и показан он был лишь после Второй мировой войны. На большом экране его не увидел и сам режиссёр Жан Виго, снявший ещё один великий фильм, «Аталанта», и погибший в 29 лет. Но именно «Ноль по поведению» повлиял практически на все ленты, о которых пойдёт речь дальше. Школа в кино изначально оказывается местом конфликта, ассоциируясь при этом с идиллией детства.
Нелишним будет упомянуть и выпущенный в том же 1933 фильм Маргариты Барской «Рваные башмаки», который — очевидно, случайно — перекликается с поэтикой Виго. Он стал одним из первых детских фильмов Советского Союза. По сюжету, правда, дело происходит за границей, а школьники играют во взрослые игры, поделившись на коммунистическую и фашистскую партии.
2. "Школьные джунгли" (Ричард Брукс, 1955)
Подростковый бунт продолжается и после войны. В открывающих титрах фильма Ричарда Брукса звучит рок-н-ролл: не за горами поп-культурная революция. Пока, впрочем, у детей из бедных кварталов Нью-Йорка не так много способов выплеснуть энергию. Единственные субкультуры здесь — молодёжные банды. Это означает никаких поблажек и спуска для учителей. Юные гангстеры их травят, избивают, шантажируют и ни во что не ставят. Нравы середины века были, пожалуй, жёстче сегодняшних.
Кино 50-х годов лишь постепенно начинало открывать такие темы, как насилие в школе. В этом смысле «Джунгли» — редкий взгляд на происходящее со стороны взрослого, учителя. В центре сюжета — его психологический поединок с неформальными лидерами класса: попытка подружиться с одним и сломить другого. Это окончательно оформляет барьер между миром учителей и анархистов-учеников и задаёт тон будущему диалогу между поколениями.
3. "400 ударов" (Франсуа Трюффо, 1959)
По распространённому мнению, один из самых обаятельных дебютов в истории кино и один из самых обаятельных фильмов вообще. Во многом благодаря главному герою, 12-летнему Антуану Дуанелю, историю которого Франсуа Трюффо последовательно будет рассказать в пяти фильмах (один короткометражный) с раннего детства до зрелого возраста. "400 ударов" стал первым из них.
В роли Дуанеля — Жан-Пьер Лео. Его персонаж постоянно бежит, в том числе из дома и школы. Она здесь показана уже безо всяких сантиментов. Учителя хамят, дают затрещины, орут на детей и явно ненавидят свою работу. Дети стоят на голове, дерутся, Дуанель, стоя в углу, пишет на стене «революционные» лозунги.
Показательно, что остальной взрослый мир не слишком отличается от школы, а в конце непослушный герой и вовсе оказывается в исправительном учреждении. Это, в общем, та же школа, только бьют ещё сильнее, а бежать ещё сложнее. Кино французской «новой волны», одним из ключевых фильмов которой стал «400 ударов», было борьбой с недостатком воздуха — его европейское общество остро почувствовало к 1960-м годам. Старая школа казалась тогда анахронизмом, тянувшим общество назад. Юный герой бежал от неё, сопровождаемый такой же освобождённой, ручной кинокамерой.
4. "Если…" (Линдсей Андерсон, 1968)
В 1960-е годы изменилось всё: мир и кино радикализировались. Во Франции горели баррикады, студенты в США отказывались воевать во Вьетнаме, а британское кино обратилось к образу закрытой школы для мальчиков. Традиционные привилегированные английские учебные заведения были символом системы угнетения. Учеников в них третируют не только педагоги, но и старшеклассники. Школьная иерархия дополнена актуальным классовым неравенством. Младшие буквально прислуживают старшим, а порой подвергаются сексуальному насилию.
Добавим, что в это время (и вплоть до 90-х годов) в английских школах ещё официально практикуют телесные наказания.
Трое юношей, организовавших свой маленький клуб с клятвой на крови, решают положить конец унижению. Линдсей Андерсон здесь также обращается к фильму Виго. Только на сей раз развязка будет именно кровавой, в духе времени. Дети становятся террористами: понятно, насколько пророческим фильм выглядит сегодня. В главной роли — Малкольм Макдауэлл, вскоре прославившийся в «Заводном апельсине» Кубрика.
5. "Доживём до понедельника" (Станислав Ростоцкий, 1968)
В советской школе шла своя борьба. Собственно, и сам жанр оформляется лишь в оттепель: сталинскому кино он как-то не давался. Несколько наивные, полные светлых предчувствий картины о развитии нового человека в начале 1960-х годов («Друг мой Колька», «Звонят, откройте дверь», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён») сменил благородный пессимизм Станислава Ростоцкого. Это прежде всего фильм об учителях с их сомнениями, ошибками и благородными, несмотря ни на что, порывами.
Они помнят страшное старое время и чувствуют приближение новых «заморозков». Школа вдруг становится душным, неприятным местом, где герой-идеалист Мельников (Вячеслав Тихонов) смотрится белой вороной. Наступает реванш бюрократов - полуграмотных, косных и закомплексованных.
Ученики также выбирают между индивидуальностью и конформизмом. Причём это происходит на фоне пробуждающегося чувства. Да, вы заметили? Впервые в нашей подборке мальчики и девочки сели за одни парты. После 60-х истории о школе — это также истории о любви. А затем, разумеется, о дружбе и нравственной проблематике.
6. "Кэрри" (Брайан Де Пальма, 1976)
Кошмар типичной школы с расцветом жанрового кино окончательно превращается в ужастик. Образ школьного изгоя, девочки-жертвы вдруг вышел на первый план. Мы и раньше видели буллинг в кино, просто в "Кэрри" он предстал каким-то окончательно первобытным. В то же время к нему добавился элемент фантастики, игры. Ужасы полового созревания в сознании подростка могут оборачиваться и карой небесной, и суперсилой, а жертва легко превращается в палача.
На этом фоне учителя, в отличие от фильмов 50-х, не могут ни противостоять параллельной ученической жизни, ни махнуть на неё рукой. А дети уже не хотят бунта, скорее они хотят крови, секса, хлеба, зрелищ. Первая экранизация первого романа Стивена Кинга задала тон последующим мрачным сказкам о том, на что способны тихони, оскорблённые в лучших чувствах.
7. "Общество мёртвых поэтов" (Питер Уир, 1989)
Австралиец Питер Уир обращается к школе прошлого, середины века — под стать консервативным настроениям 80-х. Снова частная школа для мальчиков — вроде тех, в которых учился герой «Над пропастью во ржи». Старшеклассники лицемерно следуют предписанным правилам и зубрят задания, пока не появляется человек, ставший катализатором бунта, — как ни странно, это учитель.
Молодой преподаватель литературы Джон Китинг (Робин Уильямс) не столько передаёт знания, сколько пытается заинтересовать литературой, свободной мыслью, жизнью. С этой целью одноклассники и собирают кружок «мёртвых поэтов», где, кстати, не планируют ничего более революционного, чем пригласить девушку на свидание или отхватить роль в пьесе. Но и это может кончиться трагично: руководство школы не поощряет свободомыслия, а консервативные родители — самостоятельности.
Взрослый человек, вероятно, посчитает наивными или бессмысленными методы Джона Китинга, который предлагает детям вырывать страницы из книг и залезать на парту с ногами, чтобы почувствовать свободу. Но мысль о том, что юность бесценна, школа — не обязаловка, а поэзия — не скука, окрыляет человека, посмотревшего фильм вовремя.
8. "Слон" (Гас Ван Сент, 2003)
Школьные комедии и мелодрамы — прежде всего американские — создали целый мир с классическими персонажами. Красотки, спортсмены, тихони, заучки, чудаки — все они появляются на экране в этом фильме, и почти всем суждено умереть. Ван Сент снимал фильм под впечатлением от массового убийства в школе «Колумбайн» в 1999 году, когда двое старшеклассников убили 13 человек и покончили с собой. Увы, это было одно из первых среди многих подобных убийств, которые потрясли Америку, а потом и весь мир. Прежде всего своей видимой бессмысленностью.
Издевательские интерпретации, предлагаемые режиссёром — видеоигры, Гитлер, подавленная гомосексуальность, — всё равно ничего не объясняют. А вот доступность оружия, пожалуй, действительно воспринимается как проблема. Убийцы здесь не главные герои, затерявшиеся на задней парте презираемые аутсайдеры. Но, с их точки зрения, нули, не заслуживающие жизни, — все остальные. «Галерея образов» американского подросткового кино оборачивается мишенями в тире, джунгли школьных коридоров — виртуальными джунглями, по которым путешествует стрелок.
Что касается фигуры учителя, она вовсе ушла на задний план, став абсолютно неважной. Прямой наследник «Слона» — эстонский «Класс», где особенно ясно показано, что школа больше не во власти взрослых.
9. "Все умрут, а я останусь" (Валерия Гай Германика, 2008)
Всё ещё самая громкая история из школьной жизни в постсоветском кино. Кажется, совсем недавно такое могли показывать и обсуждать по Первому каналу! Выпивка, секс, насилие, самоутверждение и прочие вещи, которые на самом деле волнуют подростков. Для них главное, что происходит в школе, — дискотека. Там вершится магия и происходят ритуальные перерождения.
Троица героев, клянущаяся в вечной дружбе, — на сей раз не юноши, а девушки. Но их союз уничтожат не внешние силы, а внутренние страсти.
Вообще, всё внешнее здесь зло, неинтересно и может «умереть», как и сама бетонная коробка школы с прокуренными туалетами и запущенным двором.
Страсть в пустоте: это и есть самоощущение школьников нескольких поколений в России. Германика здесь нашла свою поэтику, которую продолжит уже в телесериале «Школа». Характерна и «документальность» изображения, которая будет постоянно использоваться в мировом подростковом кино с развитием гаджетов. Недаром сегодня школьники постоянно смотрят смешные и страшные фильмы из жизни друг друга, снятые на мобильный телефон.
10. "Леди Бёрд" (Грета Гервиг, 2017)
Гервиг поставила амбициозную задачу — снять светлый современный фильм о школе, и ей, похоже, удалось. Едва ли тут есть элементы, которых не нашлось бы в других фильмах жанра. Роковое романтическое увлечение, ссора с лучшей подругой, финансовые проблемы хороших людей, новое имя как символ новой жизни. Все ритуалы инициации соблюдены. Школа здесь, правда, не совсем обычная: это католическое заведение, где могут оштрафовать за длину юбки. Впрочем, в более либеральном месте было бы не так легко показать попытки героини обозначить свою идентичность.
«Леди Бёрд» важна как спокойное утверждение обычной истины: каждый волен выбрать свою судьбу. Вера в Бога, собственное имя, сексуальная ориентация, личные отношения достойны уважения и в то же время не являются определяющим фактором. Сирша Ронан играет героиню, которой не чужды страхи и сомнения. Но при этом она уже знает себе цену и не впадает в отчаяние, оказавшись к миру лицом к лицу. Когда школа для неё заканчивается, это, по крайней мере, можно пережить.
Сохраняйте подборку и рассказывайте о том, какие фильмы о школе нравятся вам.