Эта книга автора одного из самых ярких романов конца 80-х годов ХХ века – «Невозвращенец» - многих читателей, наверное, удивит. Многие произведения Кабакова написаны исходя из предположения, что литература должна быть проста и функциональна, и ее основная задача - развлекать читателя. А вот книга «Все поправимо»(издательство АСТ) производит впечатление сочинения исповедального и выношенного. Роман рассказывает о тех, кто родился при Сталине, формировался при Хрущеве, вставал на ноги при Брежневе, а выживать вынужден в нынешнее время. «Дети победителей» - так назвал это поколение Михаил Веллер.
Жизнь героя Кабакова - Михаила Салтыкова - прослеживается с самой ранней юности, которая проходит в закрытом военном городке. В разгар борьбы с космополитизмом отец Салтыкова - заместитель главного инженера п/я 12 - пускает себе пулю в лоб. И вскоре Миша с матерью переезжает в Москву на квартиру к недавно вернувшемуся из сталинских лагерей дяде Пете. После школы Салтыков поступает на Мехмат. Правда, в силу определенных обстоятельств, за несколько месяцев до защиты диплома он вынуждено уходит в армию. Отслужив положенный срок, Салтыков получает диплом и продолжает научную карьеру, защищает докторскую диссертацию. В первые же перестроечные годы уходит в бизнес и вместе со своим давнишним приятелем организует кооператив, который затем превращается в довольно крупное предприятие, приносящее значительные доходы своим основателям. Но ни что, как известно, не вечно под луной, и благоденствие Михаила Салтыкова к 2002 году проходит к концу. Молодые и хваткие, вытесняют его из бизнеса, а деньги, которые перечисляются Михаилу за добровольный уход из дела, считываются с его банковского счета хитроумным хакером. И лишившись нажитого в 90-е годы богатства он оказывается с женой в доме престарелых, где окинув беглым взглядом прожитые годы, заключает: «Хороша была жизнь».
У этого романа есть две ключевые темы, которые определяют мотивы поступков героя и соответственно развитие сюжета - деньги и секс. Силу денег Михаил Салтыков осознает еще мальчишкой: «Дядя ставит портфель на стол и вынимает из него ровные небольшие пакеты, как бы кирпичики, завернутые в газету, разворачивает один, и Мишка видит ровную толстую пачку, перетянутую тонкими желтыми резинками. Вот, говорит дядя, это наша жизнь и наша надежда. Запомни, когда будет плохо только они помогут». Еще не окончив школу он начинает фарцевать и попутно входит в круг стиляг. А это – «Коктейль-холл», джаз, прослушиваемый по «Голосу Америки», «интересные» отношения с КГБ. Но так или иначе благополучие героя вплоть до 2002 года укреплялось. Что касается сексуальной жизни героя, то ей уделяется не менее пристальное внимание. Кабаков описывает первый и поэтому несколько странный сексуальный опыт своего героя, и юношеские утехи, и прогулки на стороне в более зрелом возрасте. И тут у Михаила все складывается также успешно, иногда кажется, что книгу можно было назвать записки заправского мачо. Единственно, что мешает это жена, которая ведет себя вполне адекватно поведению мужа по отношению к ней. И семейная лодка дает трещину: супруга отказывается разговаривать со своим благоверным, смотрит на него отстраненно как на чужого и постороннего ей человека.
То же самое можно и про душевную состояние героя, несмотря на карьерный рост, финансовый достаток, успехи у женщин, душевное равновесие и спокойствие к нему не приходят. И в зрелом возрасте его терзают те же самые вопросы, ответы на которые он искал еще в раннем детстве: «Я беру серебристый алюминиевый кейс и спускаюсь - ласково выбритый, пахнущий «Эгоистом» от Шанель, хорошо одетый, с темно-синим тонким пальто через руку деловой человек. Наверное, никто не смог бы, глядя на этого господина, предположить, что внутри у него каша из растерянности и страха».
На самом деле, если бы на этом месте автор закончил свой роман, получилось бы глубокое философское произведение о жизни сложной и противоречивой, о миллионах смертных, застигнутых этой самой жизнью врасплох, окончательно запутавшихся в ее бесчисленных лабиринтах. Помните как у Ходасевича: «Впрочем - так и всегда на средине/ рокового земного пути:/ от ничтожной причине - к причине,/ а глядишь заплутался в пустыне,/ И своих же следов не найти». Но беллетрист в Кабакове берет верх над философом, и писатель доводит сюжет до логической развязки.