Некоторые вещи из детства помнятся совершенно отчетливо, зато совсем недавние забываются. Некоторые фрагменты я по всем правилам должна была бы забыть, слишком маленькой была, но они стоят перед глазами во всех подробностях, со звуками и запахами.
1965 год. Мы живем в Усть-Орде, на окраине под названием Заготзерно, на берегу Куды, рядом с бурятским улусом Бартурки — он от нашего дома через лужок с перекрестком. Там во втором доме от угла мы берем молоко — каждый вечер ходим с бидончиком. По весне этот лужок превращается в огромную лужу, по которой я тайком от родителей гуляю в резиновых сапогах, а ребятишки из Бартурок чуть не с марта носятся по улице и по этой гигантской луже босиком. И мы с ними почти одинаково сопливы. :) Иногда кто-то из их родителей катает нас на лошади или на телеге, а зимой — на санях.
9 мая. Папа берет меня с собой на митинг в честь Дня Победы и присвоения звания Героя Советского Союза Борсоеву. Указ вышел несколькими днями ранее. Я мечтаю увидеть Борсоева, именем которого в Усть-Орде много чего названо. Я еще не знаю, что он погиб на войне. И вообще не знаю о смерти, о военных потерях и трагедиях. Папа же вернулся с фронта, значит, и Борсоев должен был.
Папа объясняет, что Борсоева не будет, но приедет Тимур Гайдар. «Гайдар же Аркадий!» Я хоть и маленькая, но читать-то давно умею. Дома у нас есть книги Гайдара, и во время сончаса в детском саду няня мне дает книжки, чтобы я не мешала другим спать. Там есть «Военная тайна» и «Голубая чашка».
«Это его сын, Тимур», — объясняет папа. «Прямо настоящий Тимур и его команда?!» Восторг — я увижу Тимура.
На митинге много народу, кажется, вся площадь заполнена. Бывшие фронтовики еще сравнительно молодые и бодрые, но мне кажутся старыми. Все друг друга знают, хлопают по плечам, хохочут, курят, выпивают. Играет музыка. С трибуны что-то говорят. Я сижу на плечах у папы и не знаю, куда смотреть. Я же видела фильм и картинки в книге. Но мальчика в пионерском галстуке на трибуне нет. «А где Тимур?» — «Он не приехал, не смог прилететь из Москвы».
Мало того, что Борсоева не было, так еще и Тимур (пусть и без команды) не поехал в Усть-Орду. Пионеры-тимуровцы так не делают. Его же ждали, все пришли! Ужасное разочарование. На праздник с ёхором мы не остались.