Как в «Лете» изображена эпоха 80-ых?
В связи с недавним вынесением приговора Кириллу Серебренникову, (было разглашено 26 июня 2020 года), предлагаю вновь обратить внимание на предпоследнюю картину режиссёра – музыкальную биографию «Лето».
Фильм вызвал общественный резонанс в разного рода кругах, породив некоторое количество скандалов: связано это было в том числе с заключением Кирилла Серебренникова под домашний арест. Многие кинокритики остались недовольны и из-за позиционирования фильма. Не понравилось «Лето» и любителям рока: во-первых, из-за «мискаста» – роль Майка Науменко исполнил Роман Билык, фронтмен поп-рок группы «Звери», роль Цоя – корейский актёр Тео Ю; во-вторых, тем, как изображены легенды советского рока на экране (тут уже создателям досталось от Бориса Гребенщикова из «Аквариума», Алексея Рыбина, Андрея Тропилло). Но какие из этих нападок имеют право на существование?
Итак, «Лето» неверно позиционировать, как биографию Цоя. Обманутые зрительские ожидания сыграли в этом случае злую шутку: хотели историю становления группы «Кино», а получили полуэкспериментальную картину с зарисовками на тему советской перестройки, музыкальными номерами и рассуждениями о рок-культуре. Таким образом, фильм заигрывает с огромным количеством тем, некоторые из которых мне бы хотелось рассмотреть поближе.
Начнём с временного периода – Кирилл Серебренников показывает нам начало восьмидесятых, ориентировочно 1981 год. Сразу нужно предупредить, что «Лето» – кино об эпохе. И один из важнейших факторов, которые дают нам понять это –визуальные приёмы. Фильм чёрно-белый, но периодически обретает цвет – например, когда кадры заменяет фальшивая кинохроника. Вся картина в итоге получается этаким симбиозом старого монохромного кино и VHS-кассеты. Детали также создают атмосферу Перестройки: это и длинные волосы с прямой чёлкой, стрижки а-ля маллет, и кожанки и старые гитары, и марихуана, и множество зарубежных альбомов, имеющиеся в распоряжении у одного из главных знатоков иностранного рока – Майка Науменко.
Политическая подоплёка в том числе помогает понять, где мы находимся. Советская власть изображена у Серебренникова лаконично и несколько мифологизировано. Старые консервативные, но уставшие люди.
«Вы поёте вражеские песни!»
И, как пассажир оскорбляет и провоцирует панка, но затем оказывается всего лишь несчастным пьяницей, так и работница рок-клуба, будучи внешне против «бессмысленных» песен группы «Кино» затем выгораживает их творчество во время концерта. Довершает портрет суровой советской власти барабанщик, которого забирают в армию, после чего зритель не узнаёт о его дальнейшей судьбе ничего.
– Нельзя с плакатом.
– Почему?
– Нельзя!
Теперь поговорим о музыке. Что-то удерживает «Лето» от того, чтобы полноправно называться мюзиклом. Возможно, это большое количество фоновых песен. Или небольшое число номеров, словно выдернутых из видеоклипов. Тем не менее, последние упомянутые сцены становятся, пожалуй, самыми запоминающимися в фильме.
Наиболее интересным можно назвать первый номер – выступление Александра Горчилина с песней «Psycho Killer» (кавер на Talking heads). Впервые в этой сцене в фильме появляется цвет – белый и красный. Первое служит дополнением к любопытному визуальному оформлению с раскрашенными/пририсованными к кадру деталями; второе – это яблоки, которыми Панк закидывает своих преследователей и надпись Скептика «Этого не было».
Также есть второй номер, где песню Игги Попа «The Passenger» поют, собственно, пассажиры, а поверх кадра зритель видит пыль, как на старых фотографиях. Третий – с перепевкой «Perfect Day» Лу Рида, и, наконец, четвёртый – внезапное появление группы Shortparis. Хотя «All the young dudes» – это старая песня Mott the Hoople, выступление одного из самых экспериментальных музыкальных коллективов катализирует бурю эмоций при первом просмотре. Удивительно, но такой анахронизм не вызывает отторжений – скорее, напротив, рифмуется с тем, насколько сегодняшняя альтернативная музыка находится в оппозиции к «вчерашним» группам.
Помимо подобных «выступлений» героев, в «Лете» есть, по меньшей мере, четыре концерта (во время одного в картине вновь появляется цвет), не считая многочисленных квартирников и песен, исполняемых в кругу друзей. Использованы как популярные композиции «Кино», так и яркая, но относительно неизвестная «Когда-то ты был битником».
Стоит сказать о том, что песни Цоя звучат в разных сценах исключительно из его дебютного альбома, «42», так как события фильма занимают всего одно лето.
Так как «Лето» – кино про музыкальную эпоху, фоном звучат и обсуждаются песни зарубежных исполнителей. Здесь разговоры – о Blondie, как о новой волне рока; о Sex Pistols, как о «песнях рабочего класса»; о The Velvet Underground и их нарочито плохой записи альбомов; о тяжёлой музыке Black Sabbath и невозможной – T-Rex. Ну и никуда без Дэвида Боуи и The Beatles, конечно.
Ближе к концу этих отсылок становится всё больше и больше, пока не достигается некая кульминация, когда герои пародируют обложки различных исполнителей.
Второстепенные герои «Лета» – актёры из «Седьмой студии», труппы Кирилла Серебренникова, что не редкость для его фильмов: Александр Горчилин в роли избитого панка и Филипп Авдеев – Лёня (Алексей Рыбин). Присутствуют и знакомые более старшему поколению лица: А. Баширов, Л. Ахеджакова. Наконец, главное трио – Ирина Старшенбаум, Тео Ю, Рома Билык.
Одна из главных претензий, выдвигаемая кинокритиками состояла в том, что любовного треугольника, изображённого в фильме, никогда не было. Однако «Лето» – кинофантазия, в которой и подобные придирки нашли физическое воплощение.
Есть герой, названный Скептиком, которого сыграл Р. Кузнецов. Позже чета сценаристов будет называть его персонажа «демоном современности», который, как бы предугадывая реакцию общественности, говорит: «Не похож!», когда зрителя знакомят с Тео Ю в роли Цоя и показывает надписи «Этого не было» во время музыкальных вставок. Да ещё и смеет критиковать поэтов русского рока, когда Науменко поёт «Сладкую N» на манер Боба Дилана.
Но если Зоопарк – в «Лете» окрестили гаражным роком, то какого толка группа Кино? На этот вопрос и предстаёт ответить самому зрителю. Цоя называют то самозванцем, то «ПТУшником». Во времена «Гарина и гиперболоидов» название «Кино» рождается из рифмы к слову «вино» – не очень звучная легенда, но зато – романтичная. Цой завязывает «детский роман» с Натальей Науменко, и его наставник, Майку, с трудом не теряет самообладания, пока помогает пробиваться молодому дарованию.
Финал картины завершает становление Виктора Цоя, который потихоньку становится звездой: выступает с сольными концертами в гриме и с модной причёской. Развязка также даёт понять, как завершается история с любовным треугольником: Майк уходит, Наталья остаётся заворожённо наблюдать за исполнением песни «Дерево».
«Дерево» – это композиция о творческом пути простым языком. Однако доступность не делает тексты песен «Кино» хуже. Напротив, именно эта простенькая поэзия становится родной для субкультур восьмидесятых. Но вот остаётся всего пара минут до титров, и зритель узнаёт, что Цой прожил всего 28 лет, а Науменко – 36. Иностранный кинолюбитель на этом моменте, как правило, удивлялся: «Неужели обе советские легенды покинули мир так рано?»
Напоследок хочется упомянуть ещё о нескольких интересных чертах «Лета»: почти полное отсутствие динамики и конфликтов, а также замечательная операторская работа В. Опельянца – в особенности, цветная сцена с героем А. Горчилина на пляже и солнечные блики, в тех моментах, где персонажи сняты против солнца.
Конечно, у фильма «Лето» – тяжёлая судьба, как и у почти любого неконсервативного творческого высказывания. Это не байопик, не мюзикл, но полёт мысли и атмосфера времени, которая не в последнюю очередь создана благодаря актёрской команде. Сегодняшний молодёжный коллектив идеален для изображения участников свободолюбивого рок-клуба, пусть и существовал он уже целых сорок лет назад. И, конечно, «Лето» стоит смотреть, чтобы не потерять дух юношества и почувствовать связь с бунтарями прошлого.