Довелось мне как-то раз лечиться в военном госпитале ЦГВ, находившимся в старинном тихом чешском городке под названием Костелец-над- Черным лесом. Говорили, что построили госпиталь немцы для лечения своих солдат и офицеров, а мы, т.е. русские, пришли на все готовое после операции "Дунай". Вокруг городка поля до горизонта с рядами кустов черной и красной смородины. Запах спелой ягоды был такой густой - хоть ножом его режь!
Положили меня, капитана, в терапию в офицерскую палату на шесть коек. В этот же день сюда определили еще одного парня. Так и пробыли с ним вдвоем всё время до моей выписки, где-то дней десять.
Вид этого соседа меня сразу удивил. Молодой мужик, чуть моложе меня, но очень худой и сутулый. А самое главное - из ушей, носа и глаз сочился гной-не гной , но что-то похожее. Плюс постоянный кашель. Он лег на кровать и уставился в потолок. На мои вопросы не отвечал. Ну не хочет человек общаться - это его право. Тем более видно, как ему хреново. Только на следующий день ближе к вечеру начал по-немногу говорить. Тихим монотонным голосом он рассказал жуткие вещи. Многое из сказанного им было для меня откровением, т.к. о событиях на ЧАЭС мы узнавали из теленовостей и советских газет, где всегда все хорошо.
Вот его история.
Зовут его Виктор (имя изменено). Старший лейтенант. Сам из простой семьи, военных нет никого, он первый. Без всякого блата поступил и окончил в 84 году Костромское военное училище химической защиты. Перед выпуском женился на местной девушке. Убыл по распределению в войска РХБЗ. Принял взвод . Первое время жили с женой в общаге, затем родилась дочь. Получил две комнаты в коммуналке. В общем, все как у всех молодых офицеров. Звезд с неба не хватал и в генералы не рвался. В принципе все его устраивало.
И тут в апреле 86-го рванул Чернобыль...
- Их часть подняли по тревоге.
- Информации первые дни не было никакой.
- Загрузили в эшелон личный состав, технику и повезли.
- Куда? Зачем? Как надолго? Никто не знает. Одни слухи. Наконец прибыли в Припять.
Начало бардака. Не буду пересказывать всего , что он мне поведал. Но эти полгода на ЧАЭС перевернули всю его жизнь. Причем в худшую сторону. По его словам, начальный период ликвидации был похож на первые годы ВОВ, когда солдат и офицеров бросали как пушечное мясо на убой, не считаясь с потерями.
Плюс несогласованность действий между командирами и гражданскими начальниками. Кого слушать? Один так говорит, другой по-своему. Виктор называл фамилии генералов и полковников, а также партийных руководителей, выдававших самые противоречивые приказы и распоряжения. Плюс отсутствие современных приборов радиационной разведки. Были только ДП-5Б, древние как говно мамонта. Плюс отсутствие нормальных ИСЗ, респираторы-лепестки уже давно устарели, тем более многие проделывали в них дырки для сигарет. Плюс отсутствие спецодежды, работали в полевой "афганке". Плюс воровство. Плюс пьянство. Результат плачевный.
Ну а самое главное - он потерял ЗДОРОВЬЕ! Практически все солдаты, прапорщики и офицеры заболели лучевой болезнью различной степени. Индивидуальные дозиметры-"ручки" часто были неисправны и показывали всякую ерунду. В журналах учета доз записи велись формально, если вообще велись. Вместе со здоровьем он потерял и веру в людей.
Виктор прекрасно понимал, что он человек военный, что он сам выбрал этот путь. Готов по приказу выполнить свой воинский долг и даже отдать жизнь. НО НЕ ТАК БЕЗДАРНО ! ГОРАЗДО МЕНЬШЕЙ КРОВЬЮ И С МИНИМАЛЬНЫМИ ЛЮДСКИМИ ПОТЕРЯМИ ! Впрочем, когда у нас жалели людей? "Даешь!!!", "Вперед!!!", "Партия зовет!!!"
Чем "отблагодарили" военных ликвидаторов?
Через полгода прибыла для их части замена. Часть Виктора отправили на место постоянной дислокации. Офицерам предложили без очереди купить (!) автомобиль "Москвич- 2140 ИЭ". Прапорщикам предложили купить без очереди "Запорожец- 968". Многих офицеров в порядке "поощрения"перевели служить в группы войск за границу. Так Виктор оказался в Чехии. Радости этот перевод ему не принес. Он знал что умирает и это вопрос времени. Мне было стыдно перед ним, что я такой здоровый с каким-то ничтожным отитом. Скоро его комиссуют на "гражданку" и он вообще никому не будет нужен в двадцать пять лет... В семье тоже все плохо, жена плачет по ночам. Как мужчина он после ЧАЭС никакой, "не стоИт".
Чтобы отвлечь от грустных мыслей, я звал его пойти в пивницу попить пива, поесть кнедликов, опрокинуть деци рому. Тем более там бочковой "Велкопоповицкий кОзел". Но Виктор отказался. Согласился погулять в парке, да и то от скамейки до скамейки.
Такой грустный рассказ получился. История короткой жизни обыкновенного ликвидатора, до конца выполнившего свой воинский долг. Виктора, я думаю, уже давно нет на этом свете. Надеюсь, что дальнейшая судьба его жены и дочери сложилась удачно.
