Он никогда не принадлежал к тому или иному направлению. Рекорд цены на его картины — $70 млн. При этом порой о его работах нет-нет, да скажут: «Да мой ребенок нарисует не хуже». Речь о Сае Твомбли. Два эссе ему посвятил французский философ Ролан Барт. В издательстве Ad Marginem они вышли на русском языке. Мы прочли тексты и попытались понять, кто такой Сай Твомбли, что он делал и при чем здесь розовая капля и бурое пятно.
— Когда во второй половине 1970-х годов французский галерист и коллекционер современного искусства Ивон Ламбер позвонил Ролану Барту, чтобы поговорить с ним о Сае Твомбли, он встретил более чем сдержанный прием.
Философ уже не принимал заказы на тексты. Но Ламбер проявил настойчивость. По многочисленным репродукциям Барт открыл для себя Твомбли, чтобы вскоре посвятить американскому живописцу два текста, замечательно проясняющих его творчество.
— Два небольших эссе, посвященные Твомбли, Барт написал в 1979 году — для каталога ретроспективной выставки художника, которая прошла в Музее американского искусства Уитни.
Но познакомились они за пару лет до этого — в 1975-м — в парижском Кафе де Флор.
— «Кто он, Сай Твомбли? Что он делает? Как назвать то, что он делает? На ум сразу же приходят слова «рисунок», «черчение», «черкание», «неуклюжий», «детский».
И сразу же возникает языковая неловкость: эти слова не обманчивы и не удовлетворительны одновременно. С одной стороны, искусство Твомбли совпадает со своей видимостью, и она — надо смело заявить — заурядна, а с другой — в этом и таится загадка — эта видимость не совпадает с языковыми выражениями…».
— «Буква у Твомбли — не детская, ведь ребенок старается, прилагает усилия, кропотливо выводит знаки, высунув кончик языка.
Он трудится, дабы освоить шифр взрослых. Твомбли от этого далек, он пишет расслабленно, рассеянно. Его рука будто парит, слово написано, так сказать, кончиками пальцев, но не от отвращения или от скуки, а по прихоти, навевающей мысль об ушедшей культуре, которая оставила после себя лишь след из пары слов».
— «Искусство Твомбли состоит в том, чтобы давать видеть вещи: не те, что он изображает (это уже другая проблема), а те, которыми он манипулирует: щепоть графита, разлинованная в клетку бумага, розовая капля, бурое пятно. Это искусство обладает своим секретом...».
— «Нет ничего наивного в том, чтобы, оказавшись перед картиной, спросить себя, что она изображает.
Смысл липнет к человеку [...] Если стольким людям (из-за разницы культур) кажется, что они «ничего не понимают» в той или иной картине, дело в том, что им нужен смысл, которого (полагают они) картина им не дает. В этом вопросе Твомбли занимает четкую позицию хотя бы уже потому, что большинство его картин названо. Самим фактом своего наименования они предлагают жаждущим значения зрителям своеобразную приманку».
— «В классической живописи название (тоненькая полоска слов внизу, к которой музейные посетители устремляются первым делом) ясно излагало, что именно изображает картина: аналогия картины дублировалась аналогией названия.
Значение казалось исчерпывающим, изображение — точным. И вот при виде озаглавленной картины Твомбли тоже срабатывает рефлекс, и мы начинаем искать аналогию. «Итальянцы», «Сахара». Мы ищем. И, разумеется, ничего не находим. Или, в лучшем случае, — именно здесь и начинается искусство Твомбли — найденное нами оказывается двусмысленным. У зрителя возникает предчувствие какой-то иной логики (его взгляд начинает трудиться). Названия Твомбли выполняют функцию лабиринта: проследовав за мыслью, которую они нам подбрасывают, мы вынуждены возвращаться вспять и вновь отправляться в путь, но уже в другом направлении».
— «Существуют картины экзальтированные, властные, догматичные.
Они навязывают товар и приписывают ему тираническую силу культа. Искусство Твомбли – и в этом его нравственность, а также его великая историческая особенность — не стремится ничего заполучить. Оно удерживается, плывет, дрейфует между желанием — которое незаметно направляет руку, — и учтивостью, то есть деликатным отказом от любых захватнических поползновений».
Ставьте лайк! И подписывайтесь на наш канал, чтобы узнавать еще больше интересного!
Хотите научиться понимать современное искусство? Покупайте нашу книгу, которая написана простым языком со множеством интересных примеров — «Как понимать современное искусство и как перестать его бояться» — в Читай-городе или Лабиринте.