Мне ужасно нравится этот огромный гвоздь. Его дело – держать дверь в огород.
И эта гладкая деревянная палочка. Меня еще на свете не было, а она уже делала свою работу - запирала сарай. И не слишком-то она с тех пор изменилась.
Эти старые дверные петли, ручки и щеколды обточены временем. Словно галька на морском берегу, обточенная водой. И это не музейные экспонаты. Они работают. Движутся, отпирают, запирают, что-то держат. Они словно бы накопили в себе память о жизни людей, что проходили через эти двери в течение множества лет.
А видите, какое удивительно теплое это крыльцо? Как чудесно на нем сидеть?
Если не видите, то поверьте мне на слово.