Эстония в декабре 2012 года показалась мне тихой, пустынной и безлюдной, и это очень хорошо ощущалось в Хаапсалу — маленьком городе на западе страны.
Автобус идет туда долго-долго, заезжая в еще меньшие городки и часто никого там не высаживая и не подбирая. До конечной остановки доехал только я один.
В Хаапсалу отдыхал Чайковский и стоят руины епископского замка. Есть несколько пятиэтажек – остальные дома в основном частные – и несколько больших продуктовых магазинов. И там, выйдя на улицу поздним вечером, я неожиданно погрузился... нет, скорее провалился в удивительное состояние, которое можно назвать «так не бывает».
Где магазины? Где люди, машины? Где реклама на столбах и заборах? Почему так освещённо и чисто на улицах? Так же не бывает.
Посреди бесконечных деревянных домов – руины замка Эзель-Викского епископа.
Так не бывает, чтобы замок стоял в центре города, был огромен, первозданен, немного разрушен, незареставрирован, открыт, освещён фонарями и совершенно безлюден.
Ель на главной площади. Она живая, не искусственная! Так ведь не бывает.
Не бывает так, чтобы вокзал стоял, занесенный снегом, локомотивы стояли, а рельсов не было – разобрали
На набережной никого нет и дорожки не расчищены, но почему-то ничуть не страшно.
Не бывает так, чтобы смотровая вышка на берегу была новой, целой и незапертой.
Замерзшее море с крыши заброшенного дома.
А наутро наступила Рождественская неделя.
Ах, языковой барьер, еще более усиливающий ощущение нереальности и одиночества! Здесь практически постоянно приходилось переходить на английский: по-русски на западе Эстонии мало говорят, надписей на русском вообще не видно.
Вид на город и залив в камышах.
Полиции тоже не видно, посреди такого-то умиротворения (так не бывает!).
Жильё в Хаапсалу я нашёл на «Каучсёрфинге».
Дом тоже деревянный, двухэтажный и гостеприимный, в нём гостила куча людей из самых разных стран и городов.
* * *
