Эта статья – не совсем статья, скорее, манифест, в котором я попытаюсь изложить основные принципы работы и развития этого художественного проекта – паблика «Первые стихи». Я его ещё иногда называю "арт-проектом", но от этого неприятное такое ощущение, модное. Веет "Винзаводом", "Флаконом", большими очками и фруктовым пюре со льдом. Хотелось бы этого избежать, потому что мода – совершенно не то, за чем мы гонимся. Надеюсь, по прочтении этого текста вам станет ясно, за чем мы гонимся в таком случае. Он будет довольно объёмным, прошу прощения за это. Но если вы найдёте в себе силы дочитать до конца – возможно, вы будете вознаграждены. Такие вот у меня надежды.
Я говорю "мы", потому что над проектом работает целая команда, которая собиралась пять месяцев и всё ещё, на самом деле, собирается (если вы хотите к нам в команду, дайте мне знать, нам всегда нужны люди; также пишите, если заинтересованы в том, чтобы мы опубликовали ваши стихи).
Один из этих людей – Алексей Евгеньевич, организатор и вдохновитель проекта. Это человек, чьё влияние на мою жизнь вообще трудно переоценить. Именно он поймал меня, тонущую в океане мизантропии, тщеславия, лени и одиночества, за шкирку и зашвырнул на льдину творческого диалога – в самом широком смысле. А потом уплыл, и я на этой льдине куда-то поплыла и вот плыву. Без него не было бы «Первых стихов». Когда в январе он меня заставил создать паблик с таким названием, я первое время – большую часть времени – вела его очень лениво и беспорядочно, бездумно, не отдавая себе отчёт в том, зачем я вообще это делаю. Потом постепенно увлеклась. Потом он привёл фотографа и художника Алексея Тихонова, с которым мы вышли на принципиально новый уровень. Я не знаю, какую цель ставил передо мной Алексей Евгеньевич, он мне не сообщил. Наверняка не такую, наверняка созданная мной концепция в чём-то, а то и во всём противоречит его изначальному плану. Ну и что ж, я не думаю, что это бы его расстроило – даже вернее, что наоборот.
Понадобилось время, чтобы определить формат постов, но ещё больше – чтобы вложить в этот формат смысл и душу. Формат сейчас такой: текст приглашённого автора (у нас примерно две сотни опубликованных авторов, по самым скромным подсчётам – и порядка 50-60 регулярных) + фотография Тихонова + музыкальное сопровождение (для этого мы берём очень разную музыку, загруженную в ВК другими пользователями и находящуюся в открытом доступе).
Почему проект называется «Первые стихи»? Многие авторы писали нам, что они уже давно начали свой творческий путь, так что назвать свои стихи первыми у них язык не поворачивается. И тут возникает вопрос: а когда стихи перестают быть «первыми»? После первого года сочинительства? После первой публикации? После первой проданной книжки? После смерти автора? Возможно, что все варианты правильные или ни один. А может быть, первые – значит, что именно со стихов начинается приключение.
Что мы вообще такое? На первый взгляд, мы представляем собой паблик, в котором публикуются стихи разных современных поэтов – как начинающих (мы публиковали стихотворение, написанное, когда автору было три года), так и совсем взрослых и признанных. Помимо этого, мы публикуем и классические тексты. Таких пабликов много. И формат продиктован особенностями этой социальной сети. Однако это – только первый взгляд.
Если посмотреть чуть ближе и вдумчивее, легко заметить, что все иллюстрации принадлежат одному и тому же художнику – Алексею Тихонову. Мы, редакторы, копаемся в его альбомах и подбираем подходящую фотокартину к каждому стихотворному тексту. И музыку. Это всё вместе называется плейкастом или же виртуальной открыткой, формат сравнительно новый, но в каких-то видах существовавший и очень давно. Но это – только второй взгляд.
А если посмотреть ещё внимательнее, становится заметно, как именно мы это делаем. И здесь мне уже хочется рассказать о принципах нашей работы.
1. Равенство четырёх составляющих плейкаста.
Мы отказываемся от идеи, что текст – основной элемент плейкаста, что именно он несёт основную смысловую нагрузку, а остальные элементы – просто его дополняют. Да, стихотворные тексты мы иллюстрируем фотографиями. Но также можно сказать, что фотографии Тихонова мы иллюстрируем стихами и музыкой. А музыку – фотографиями и стихами. Я сказала, что речь идёт о четырёх составляющих, и это самое главное. Редакторская работа – то есть составление плейкаста-коллажа – стоит наравне с прочими его элементами. Именно редактор нащупывает интонацию, а иногда и новые интонации и новые смыслы в текстах, фото и музыке.
2. Редактор = читатель, редактор = зритель, редактор = слушатель, редактор = автор.
Задача редактора – не просто отобрать материал, расставить запятые и подобрать подходящий контент. На самом деле этих задач несколько. Самая первая и главная – погрузиться в материал с головой, потрогать его весь, перевернуть и постучать по дну, вытянуть из него экстракт. Далее: смешать этот экстракт с собственным ассоциативным рядом, воспоминаниями, чувствами. Далее: полюбить его. Нелюбимые тексты нельзя публиковать. Об этом подробнее в следующем пункте. Таким образом, редактор превращается в читателя – и не просто в читателя, а в самого лучшего читателя. Это не всегда выходит. Но такую мы ставим перед собой задачу.
3. Цензура – в сердцах.
Мы могли бы публиковать только стихи состоявшихся авторов. Могли бы публиковать только стихи популярных авторов (и это принесло бы нам аудиторию, лайки и всё такое). У нас есть и те, и другие, но не только. Мы публикуем начинающих поэтов, публикуем сложных поэтов, часто непонятых. Любых. Единственное правило – мы сами должны любить эти тексты. Если текст находит отклик в сердце редактора – он будет опубликован. Если нет – нет. И он может быть при этом плохим. А может быть хорошим. Это вообще не имеет значения, единственное условие – любовь. Мы крайне субъективны. Редактора может интересовать сам текст, голый, а может – потенциал автора и перспектива дальнейшего наблюдения. Каждый из наших редакторов закрепляет за собой несколько авторов (например, у меня их чуть больше трёх десятков сейчас) – и каждый из этих авторов может рассчитывать на то, что его стихи будут прочитаны медленно, вдумчиво и серьёзно – в поисках новых смыслов.
4. Глубина вместо буквальности.
Конечно, это всё возможно, только если мы действительно работаем на совесть со своими сердцами и своими душами. Мы не можем синтезировать ассоциативный ряд. Мы не можем его подделать. Если это происходит – значит, мы плохо сделали свою работу. Вот почему подобранные нами фотографии, музыка, тексты могут не подходить, на первый взгляд, друг к другу (а могут и подходить, разумеется). Потому что мы стараемся избежать буквальности – вместо этого заглядывая в собственное подсознание. Так глубоко, как только сможем. Таким образом творческая свобода и смелость редактора вырастает до уровня свободы авторов материалов, с которыми редактор работает.
5. Завершение акта искусства.
Я полагаю, что любой творческий акт завершается, когда получает обратную связь (а в том, кто даёт эту связь, он может пустить ростки и создать новый акт, и так далее – создавая нечто вроде культурообразующей цепи). Автор может знать об этой обратной связи, а может и не знать. В нашем случае на редакторе лежит достаточно трудная задача – завершить три таких акта. Причём достаточно быстро (например, у меня на пост уходит 5-10 минут). Текст-читатель, музыка-слушатель, фото-зритель. Четвёртый акт – плейкаст-зритель/слушатель/читатель – завершает аудитория нашего проекта. И если наша аудитория будет так же внимательна – или более внимательна – круг замкнётся. Пожалуй, в этом состоит наша главная цель.
6. Поиск новых смыслов.
Мы видим плейкаст принципиально новым видом искусства. По сути своей он чем-то напоминает экранизации книг, но и разительно от них отличается. Прежде всего потому, что в основе кажущейся компиляции лежит подсознание, забытые и полустёртые интонации, вплетаемые при сборке плейкаста в материал и таким образом скрепляющие его.
Любое искусство перестаёт таковым быть, когда ставится на конвейер. Учитывая постоянно растущие объёмы работы, нам приходится сохранять максимальную концентрацию, чтобы этого не произошло. Надеюсь, что у нас получается. В любом случае, как я писала выше, нам нужны люди. Всегда нужны и, видимо, всегда будут нужны. Те, кому интересно находить новые смыслы в собственных и чужих текстах и сердцах.
Текст: Анисия Ивановна #анисия