Живая колыбель для всех народов и времён: 90 лет со дня рождения Георгия Данелии

Фото ©️ ТАСС

Ге­ор­гий Да­нелия — два за­вет­ных сло­ва, за ко­торы­ми от­кры­ва­ет­ся при­ят­ный мир лег­ко­сер­дия, ду­шев­ной ме­лодич­ности, доб­ро­го взрыв­но­го юмо­ра, свет­лой грус­ти и уте­шения. От­дать дань па­мяти и бла­годар­ности ве­лико­му ки­нема­тог­ра­фис­ту, ро­див­ше­муся в этот день 90 лет на­зад, пред­ла­га­ет чи­тате­лям MAD TOSBY Пётр Гле­бов

Пос­тро­ение ори­гиналь­но­го раз­го­вора о жиз­ни и твор­чес­тве Ге­ор­гия Ни­кола­еви­ча Да­нелии (1930 — 2019) — за­дача до­воль­но-та­ки труд­ная. Ки­новед­ческие статьи и ре­цен­зии на его филь­мы, как и до­кумен­таль­ное ки­но об ис­то­рии их съ­ёмок, с ма­лой до­лей ве­ро­ят­ности не об­ма­нут ожи­дания зри­телей от зна­комс­тва с ещё не уви­ден­ны­ми кар­ти­нами ма­эс­тро. Не­объ­ят­ный та­лант Да­нелии и та твор­ческая не­зави­симость, с ко­торой он на про­тяже­нии по­луве­ка соз­да­вал в че­лове­чес­ких сер­дцах прек­расную все­лен­ную, пре­доп­ре­дели­ли са­мобыт­ную при­роду его ки­ноп­ро­из­ве­дений, со­вер­шенно от­ли­ча­ющих­ся друг от дру­га и отод­ви­га­ющих раз­мышле­ния пос­редни­ков меж­ду по­тен­ци­аль­ным зри­телем и эк­ра­ном в сто­рону. По-нас­то­яще­му по­дог­реть ин­те­рес к не­из­вес­тным до­селе ши­рокой а­уди­тории лен­там мас­те­ра мо­жет толь­ко он сам — че­рез стра­ницы сво­их ме­му­аров «Без­би­лет­ный пас­са­жир», «Тос­ту­емый пь­ёт до дна», «Кот ушёл, а улыб­ка ос­та­лась». Ну а что же го­ворить о ше­дев­рах Да­нелии, с ко­торы­ми мно­гие из нас поз­на­коми­лись ещё в бес­созна­тель­ном воз­расте? Проч­но впе­чатан­ные в на­род­ную па­мять эк­ранные об­ра­зы, ме­лодии и ци­таты из та­ких жем­чу­жин, как «Я ша­гаю по Мос­кве» (1963), «Не го­рюй!» (1969), «Афо­ня» (1975), «Ми­мино» (1977), «Осен­ний ма­рафон» (1979), «Кин-дза-дза!» (1986), да­же у ле­ниво­го ста­ли при­выч­ны­ми ком­по­нен­та­ми дей­стви­тель­нос­ти, воз­никшей из фан­та­зий ре­жис­сё­ра и его со­ав­то­ров, буд­то из воз­ду­ха.

Как мож­но вкрат­це из­ло­жить би­ог­ра­фию Ге­ор­гия Ни­кола­еви­ча? Уро­женец Тби­лиси, пе­реве­зён­ный семь­ёй в Мос­кву в го­дова­лом воз­расте. Сын мет­рос­тро­ев­ца Ни­колая Да­нелии и ки­норе­жис­сё­ра (точ­нее, вто­рого ре­жис­сё­ра, т.е. ас­систен­та ре­жис­сё­ра-пос­та­нов­щи­ка) Ме­ри Ан­джа­парид­зе, чья сес­тра — ак­три­са Ве­рико Ан­джа­парид­зе — бы­ла за­мужем за ки­норе­жис­сё­ром-пос­та­нов­щи­ком Ми­ха­илом Чи­ауре­ли. И сёс­тры Ан­джа­парид­зе, и Чи­ауре­ли — ла­уре­аты Ста­лин­ских пре­мий. Не ме­нее из­вес­тной со­вет­ско­му зри­телю бы­ла и ак­три­са Со­фико Чи­ауре­ли, дочь Ми­ха­ила и Ве­рико. Ге­ор­гий же по пер­вой про­фес­сии стал ар­хи­тек­то­ром. По окон­ча­нии Мос­ков­ско­го ар­хи­тек­турно­го ин­сти­тута он был рас­пре­делён на пла­ниров­ку, где раз­ра­баты­вал­ся про­ект го­рода на чет­верть ве­ка впе­рёд. Есть все ос­но­вания по­лагать, что мо­лодой гру­зин мос­ков­ско­го раз­ли­ва был пред­распо­ложен к кар­ди­наль­ной сме­не ро­да де­ятель­нос­ти, на что не­беса спус­тя не­кото­рое вре­мя одоб­ри­тель­но от­клик­ну­лись: ар­хи­тек­тор нат­кнул­ся на га­зет­ное объ­яв­ле­ние о на­боре «Мос­филь­мом» слу­шате­лей на Выс­шие ре­жис­сёр­ские кур­сы. Так бла­года­ря нет­резво­му встреч­но­му, ле­жав­ше­му под за­бором и прик­рывше­му своё ли­цо той га­зетой, Да­нелия ока­зал­ся в ре­жис­сёр­ской мас­тер­ской Ми­ха­ила Ка­лато­зова. Оту­чил­ся Ге­ор­гий три го­да на кур­сах и в ка­чес­тве дип­ломной ра­боты пос­та­вил в со­ав­торс­тве с Иго­рем Та­лан­ки­ным свой пер­вый пол­но­мет­ражный фильм «Се­рёжа» (1960). Ре­жис­сёр­ский де­бют имел ус­пех: фильм соб­рал ряд наг­рад, в том чис­ле за­во­ёвал и «Хрус­таль­ный гло­бус» — глав­ный приз Меж­ду­народ­но­го ки­нофес­ти­валя в Кар­ло­вых Ва­рах. Пос­ле впол­не удач­но­го стар­та Да­нелия стал бо­ять­ся сни­мать: ему очень не хо­телось, что­бы пос­ле­ду­ющие ре­жис­сёр­ские ра­боты ус­ту­пали его филь­му-пер­венцу. И тог­да бу­дущий мэтр про се­бя ре­шил: соз­да­вать филь­мы, не на­цели­ва­ясь ни на меж­ду­народ­ные пре­мии, ни на по­ощ­ре­ния гос­чи­нов­ни­ков, ни на хва­леб­ные ре­ак­ции той или иной ка­тего­рии граж­дан. Так на­чина­лась ис­то­рия ки­нема­тог­ра­фа, не прос­то га­ран­ти­ру­юще­го пуб­ли­ке ве­сёлое нас­тро­ение, но и по­мога­юще­го скор­бя­щему и бе­зутеш­но­му че­лове­ку жить.

Ко­неч­но, по­доб­ная фор­ма из­ло­жения ис­то­рии ста­нов­ле­ния Ге­ор­гия Да­нелии ки­нема­тог­ра­фис­том есть при­митив­ная би­ог­ра­фичес­кая справ­ка, не со­от­ветс­тву­ющая ка­нонам сос­тавле­ния. Жизнь это­го че­лове­ка — це­поч­ка со­бытий из сплош­ных прик­лю­чений, курь­ёзов, не­веро­ят­ных твор­ческих эпо­пей, про­из­водс­твен­ных и пси­холо­гичес­ких ис­пы­таний, че­лове­чес­ких по­терь. Этим ма­тери­алом Ге­ор­гий Ни­кола­евич щед­ро по­делил­ся в пе­речис­ленных вы­ше ав­то­би­ог­ра­фичес­ких кни­гах. Но глав­ное, в чём вы­раже­на не­обоз­ри­мая сущ­ность Да­нелии как че­лове­ка и как твор­ца, — это, ко­неч­но же, его вол­шебные ки­нокар­ти­ны, слу­жащие лю­дям бе­зот­казной па­наце­ей от от­ча­яния и уны­ния и де­ла­ющие зри­теля, взя­того из лю­бой эпо­хи, сво­им сов­ре­мен­ни­ком.

В рам­ках ав­тор­ской ко­лон­ки ва­шего по­кор­но­го слу­ги «На­род гля­дит до дна» впе­реди пред­сто­ит рас­сказ ещё о трёх филь­мах Ге­ор­гия Да­нелии.