Людмилу Марченко называли русской Одри Хепбёрн. Она действительно была похожа на прекрасную американку, в их судьбах даже просматривались некоторые переклички. Вот только Хепбёрн в конце жизни говорила: «Как я подведу итог? думаю, мне особенно повезло». А к Людмиле Марченко судьба оказалась менее благосклонной…
Однажды в сердцах актриса сказала: «Что мне этот кинематограф дал? Я с изуродованным лицом, без детей, без денег. Лучше бы воспитательницей в детском саду работала…»
Марченко была одной из самых ярких молодых актрис 60-х. Но в 28 лет ее звезда погасла. И следующие отпущенные ей тридцать лет жизни оказались борьбой с обстоятельствами, испытаниями, равнодушием и одиночеством…
История Людмилы Марченко – повесть о разбитом сердце, несбывшихся надеждах, измученной душе. Она была слишком наивная и благородная, чтобы не погибнуть, сказал кто-то…
Звездный билет
Кто в юности не мечтал вытащить такой билет? Люда не мечтала, точно знала: она будет артисткой. Родные и учителя в этом тоже не сомневались: глазастая худышка считалась звездой школьного театра. В 19 лет к ней, еще студентке, пришла настоящая слава – после выхода фильма Льва КУЛИДЖАНОВА «Отчий дом». Ничего к тому времени эта хрупкая девочка еще не познала – ни боли, ни расставаний, ни горечи потерь. Но сыграла так, словно за плечами была большая и трудная жизнь. Поклонники, успех, новые роли. И – благодетели. Она и представить не могла, что один из них очень скоро превратит ее жизнь в ад.
Всесильный директор «Мосфильма», лауреат, народный артист, основатель Союза кинематографистов – сам Иван ПЫРЬЕВ обратил внимание на юную актрису. Разница в 40 лет его не образумила – наверное, такая страсть и возможна только на склоне дней. Пырьев буквально потерял голову, он был ради этой девочки готов на все – разрушить многолетний брак с Мариной ЛАДЫНИНОЙ, снимать Люду в своих фильмах, задаривать ее подарками. На влюбленного режиссера посматривали кто с недоумением, кто с осуждением. Говорят, его даже вызвали в ЦК – хотели пристыдить за аморалку. Я эту женщину люблю и собираюсь на ней жениться, а если не женюсь – выгоняйте из партии, заявил Иван Александрович. И его оставили в покое.
Людмиле поначалу даже смешно было: пожилой человек, а надо же, влюбился. Сплетники прозвище им придумали – Пырченко. Люда не осмеливалась резко отказать Пырьеву и подарки от него – щедрые, дорогие – принимала. Игра опасная: он-то понимал это как благосклонность. В любви признавался – она молчала. Как мужчина, он был ей неприятен. Как человек, откровенно пугал. Как режиссер…
Она изумительно сыграла у Пырьева в «Белых ночах» – трепетную Настеньку. Мнения об этой экранизации повести Достоевского ходили разные, но на Западе фильм приняли на ура. В Британии «Белые ночи» назвали лучшим фильмом 1960 года.
А Людмила… влюбилась – в своего партнера Олега СТРИЖЕНОВА. Он был красив, невероятно популярен, внимателен к ней. Женат, но препятствие ли это для любви? Да и верила она, что он разведется.
Пошла наперекор Пырьеву. Наверное, решение это далось ей непросто. У того, говорили, даже инфаркт от переживаний случился. Но и ее счастье оказалось недолгим. Стриженов из семьи не ушел. Людмила аборт сделала, подпольный. Болела потом.
Несбывшееся
Отчаяние порой толкает на самые странные поступки. Словно в них – защита, обещание покоя. Людмила замуж вышла – за студента МГИМО. Кто верит в скороспелые браки? И Пырьев, похоже, не верил. Рассказывали, в квартиру к Людмиле, которую сам ей и купил, ворвался взбешенный, мебель крушил.
В 1962-м Люду пригласили на главную женскую роль в фильме «Мой младший брат», который по повести Василия Аксенова «Звездный билет» готовился снимать Александр ЗАРХИ. Группа собра лась талантливейшая. В сценаристах – Аксенов и Анчаров, в ролях совсем молодые и никому еще неизвестные Александр ЗБРУЕВ, Олег ДАЛЬ, Андрей МИРОНОВ. Людмила-то уже звезда, как же!
Пройдёт сколько-то лет, и фильм назовут культовым. А тогда – молодость, азарт, надежды, съемки в Таллине, Пирите, в рыболовецких совхозах… Холод был жуткий, актеры даже забастовку объявили – чтобы им предоставили номера с горячей водой. Что вы думаете? Предоставили.
К Люде муж приехал. А следом… Пырьев. Что-то маниакальное было в его увлечении молодой актрисой. Брак Марченко после этого очень быстро распался: муж, устав от сплетен и пересудов, ушел. Пырьеву бы победу праздновать: его муза была свободна, но…
Нет, не смог он добиться расположения Людмилы. Снова замуж вышла. За геолога – а это по тем временам одна из самых романтичных профессий. Экспедиции, болота, жара, песни у костра – «А я еду за туманом, за мечтами и за запахом тайги…» Валентин хорошо пел под гитару, удивлял рассказами о своей работе. Серьезный, мужественный. Она мечтала, что у них будут дети. Врачи, правда, еще тогда, после злополучного аборта, приговор вынесли: детей иметь не сможете. Но она так надеялась…
Лицо со шрамом
Все реже звонил телефон, роли предлагали незначительные, малоинтересные. Пожалуй, одна только и запомнилась – в «Стряпухе», да и то в основном тем, что пела там милую грустную песенку про цветы полевые голубые. Леонид ГАЙДАЙ видел ее Ниной в «Кавказской пленнице», пробы сделали – и вроде все складывалось, а взяли Наталью ВАРЛЕЙ. В киношных кругах говорили: Пырьев всем знакомым режиссерам запретил снимать Марченко, ей закрыли даже вход на киностудию, в Дом кино. Поговаривали, что Людмила, встретив случайно Пырьева, пригрозила, что будет жаловаться, но тот только рассмеялся: «Куда? В ДОСААФ?»
Так ли это было на самом деле – ни утверждать, ни опровергать не беремся. Пырьев ко времени их знакомства уже не был директором «Мосфильма», хотя оставался в силе – возглавлял творческое объединение, руководил Высшими режиссерскими курсами, продвигал молодых – ЧУХРАЯ, АЛОВА, НАУМОВА, практически силой заставил юного документалиста РЯЗАНОВА снимать «Карнавальную ночь». Работал, сходил с ума от любви, ревновал, гневался, надеялся на взаимность, чувствовал себя отверженным… А слухи – слухи, словно мухи…
Вот и геолог не выдержал – руку поднял. Очнулся, когда Людмила лежала в луже крови. Врачи жизнь ей спасли. Но мама вышла из палаты и расплакалась: господи, ведь ей же всего 26 лет! Шрамы остались – не только в душе, на теле, лице. Следователь допытывался, кто избил. Но она одно твердила: попала в автомобильную катастрофу. Однажды приехал Пырьев, посмотрел на изуродованное лицо, ушел. Так закончилась очередная глава в ее жизни.
Депрессия
Пырьева не стало в 1968-м. Незадолго до смерти он женился на другой черноокой красавице – Лионелле СКИРДЕ. По иронии судьбы впоследствии именно ей суждено было стать самой главной любовью в жизни… Олега Стриженова.
А в жизни Марченко горести и беды в цепочку складывались. В 1969-м снялась в эпизоде. И – исчезла. Конечно, она изменилась внешне – шрамы никаким гримом было не скрыть. Мучили головные боли – последствие травмы. Переживания заливала алкоголем. Тогдашний ее возлюбленный, концертный администратор Виталий Войтенко, нашел пластического хирурга – но операции прошли неудачно. Виталий, понимая, что спасти Людмилу может только работа, организовывал творческие встречи со зрителями. Но – эти любопытные взоры, этот страшный вопрос: «Где вы сейчас снимаетесь?» Она не могла этого выдержать. Не могла!
Алкоголь. Одиночество. Тоска. Депрессия. И редкие всполохи радости: Эльдар Рязанов снял ее в своих хитах – «Служебный роман» и «О бедном гусаре замолвите слово». Не роли даже, рольки – Марченко и разглядеть-то там трудно. Гостья у Самохваловых, провинциальная актриса, где-то в массовке, на заднем плане. Зато она снималась. Пусть совсем недолго, пусть за небольшие деньги. Но свет юпитеров, глазок кинокамеры, запах грима, примерка костюма – все, как было очень-очень давно, когда судьба вручила ей звездный билет. Работа закончилась, и снова – тоска, алкоголь…
Душа мечется
Дневнику поверяла сокровенное. И самое страшное, что творилось в ее душе. Однажды записала: «Разумом я понимаю: жизнь большой дар Бога. Но душа не хочет слушать – томится, мечется…»
И все же судьбе было угодно еще раз согреть Людмилу Васильевну. Она познакомилась с художником Сергеем Соколовым. И это была награда за все муки и страдания. Ему она даже со шрамами казалась прекрасной – хрупкая, трогательная. И в его героинях угадывались черты Людмилы. На лето он увозил ее из Москвы в тверскую деревню – солнце, лес, огород, книги. Нет, она уже не мечтала о новых ролях. Но предложили поработать на студии ассистентом режиссера, и загорелась, вдохновилась.
А летом 1996-го Сергея не стало – сердечный приступ. Для нее это было началом конца. Она ненадолго пережила его. В январе заболела гриппом, родных попросила не навещать – еще заразятся. От лекарств отказалась. Кажется, она хотела умереть – потому что ничья душа не может тосковать и метаться бесконечно долго. Душа, она устает. И сгорает. В последний путь 56-летнюю актрису провожали только близкие люди. Союз кинематографистов на похороны выделил 200 рублей. А поклонники даже не знали о ее смерти.
…Через много лет одна известная актриса скажет: ну почему все жалеют Люду – и несчастная она, и жизнь ей сломали, а она ведь такое творила! Пила, Пырьева предавала, да вроде и умерла от белой горячки.
Актерское сердце хрупкое. Разбить его не нужно больших усилий. И кто вправе судить его только за то, что не готово оказалось к жестокости и боли?..
Читайте также:
Максим ГАЛКИН: Сам сажает, поливает, обрезает ветки
Татьяна НАВКА: Мой муж ждет не дождется открытия парикмахерских
Сергей ПИСАРЕНКО: Хочется рвать и метать
Эвелина БЛЕДАНС: Секреты красоты
Олеся ЖЕЛЕЗНЯК: Возвращаю детям материнский долг
Еще больше интервью со звездами на Панорама ТВ.