Эта история произошла со мной в далёком детстве, в те беззаботные лучшие дни нашей жизни, в которые мы зачастую жаждем вернуться. Родители рассказывали мне, как я, будучи ещё несмышлёным малышом, любил ползать по квартире и изучать её содержимое. Я давно должен был сделать первый шаг, но мне это никак не удавалось. И вот однажды поздним вечером, сидя за просмотром телевизора и одним глазом присматривая за мной, они заметили странную вещь. Я сидел на полу и рисовал карандашом незатейливые каракули, но вдруг ни с того ни с сего уставился в дальний угол комнаты и словно застыл. Так я просидел какое-то время, и тут, к их большому удивлению, я медленно поднялся и, покачиваясь, двинулся к своей цели. Доковыляв до неё, я протянул свою маленькую ручонку и словно начал гладить воздух, при этом безмятежно улыбаясь. Испугавшись, родители отнесли меня в кроватку и вскоре позабыли об этом происшествии. Когда мне исполнилось семь лет, я сильно заболел. Родители вызвали врача, и тот сказал, что у м