25. 08. 2020
Она выходила каждое утро с веником и до вечера подметала у своего подъезда просто, даже, когда кучки уже сформированы и мести нечего, она мела чистый асфальт и бетон. Соседи давно привыкли и не обращали внимания. Среди её бормотания прослышивались имена Санёк и Манюня. Лет тридцать ранее Лиля крепко любила своего мужа. Она звала его Санёк. Это была счастливая семья, у них росла доченька Машенька, которую папа звал Манюня. Санёк, помогая Лиле по дому, всегда подметал на кухне, за дверью в подъезде и делал всё по-дому, был мастер на все руки. Он работал водителем, участвовал в соревнованиях среди лучших трассовиков и даже имел награды победителя несколько раз. Однажды Санёк не вернулся с дальнего рейса, он погиб в аварии. Лиля и Манюня тяжело перенесли смерть мужа и отца. Лиля быстро поседела, у Манюни обнаружили онкологию, девочка долго болела белокровием и умерла на своё семнадцатилетие. В памяти у Лили осталось два имени и веник. Она выходила каждый день с веником, сама не осознавая, почему ей это надо, просто в памяти осталось, что надо мести. Два имени не имели лиц, но почему-то Лиля плакала. Она бормотала их имена и слёзы сами появлялись и катились по её щекам. Так прошло 12 лет, Лиля никому не мешала, с ней никто не разговаривал, она мела, Санька и Манюню всё реже можно было услышать от неё. Однажды возле неё стоял мужичок с веником и тоже подметал ничего, он, как бы не обращал внимания на Лилю, мёл просто рядышком. И на второй день он мёл рядом, и на третий. Лиля обнаружила, что может произносить слова и спросила его: " Ты Санёк?" Он ответил: " Меня звать Серёня." -" Серёня, ты хороший?" -" Да, я хороший и буду тебе помогать. Давай жить вместе?" -" Давай",- ответила Лиля. На следующий день Серёня пришёл с внучей, её звали Маша, он звал её Манюня.