"Я не то, что схожу с ума, но устал за лето" - было первым, что я прочитала у Бродского.
После патетики Пушкина и Лермонтова, после экспрессии Маяковского и Есенина, стихи эти были похожи на ворчание, бормотание себе под нос. И тем еще более прекрасны и оригинальны.
С ними не встанешь на постамент и не обратишься к народу с призывом. Но в этом то и есть восхитительное многообразие поэзии, что каждый может найти в ней что-то для себя.
Литературные критики называют 2 основных правила "успешных" стихов:
- В них читатель должен находить самого себя
- Поэт должен был писать строки с удовольствием
Если эти два пункта совпадают, если музу не пришлось мучить, значит, стихотворению зеленый свет. Это только кажется, что из под пера Мандельштама и Цветаевой отскакивают шедевры. Вовсе нет.
У каждого поэта есть вещи опубликованные, за которые ему стыдно. А сколько сожженных до тла и порванных черновиков? Сколько стихотворений, которые так и не ушли "в народ".
Можно "родить" Мону Лизу раз в жизни, но невозможно делать это каждый день.
Так вот, давайте вернемся к стихотворению Бродского. Я вспомнила его сейчас, потому что заканчивается август. И погода вдруг установилась такая, которую не замечаешь - не жарко и не холодно. Осадков нет. Солнце не лезет в глаза.
Иван Тургенев говорил, что счастье - как здоровье. Если оно есть, то о нем не помнишь. Значит, и для меня сейчас погода - своего рода счастье.
А душа Бродского просит зимы. Ему хочется тишины и уединения, он устал от ярких красок лета и от его многоголосья.
Когда я читаю стихотворение Иосифа Александровича, мне кажется, что он написал его, как письмо. Каждому из нас лично. У вас есть такое ощущение?
Оно нестройное, непричесанное до глянца рифм. Но очень личное и честное:
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода — это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.