У Львиного моста я прожила всего несколько лет, но то время почти не двигалось, и я была так молода, что не замечала его течения. Мне казалось, оно как вода в канале по ночам - словно темное зеркало. Не меняется никогда. Всегда одинаково жаркими были июльские ночи, зимы - снежными и морозными, в начале осени кричали чайки, с наступлением белых ночей я начинала гулять по утрам. Я любила свою колокольню так сильно, как можно любить колокольни. Плакучую иву у Львиного моста, шиповник в сквере у заброшенного особняка, белый двухэтажный дом, в котором мечтала снять когда-нибудь квартиру, итальянский ресторан на набережной канала Грибоедова и дом с атлантами, где живет моя смерть. Я знаю это из романа, который так и не смогла написать. Вернее, черновики к этому произведению я со временем назвала "неоконченной пьесой".
Сегодня я снова глядела на этот дом, освещенный последними лучами солнца. Я любила смотреть на него именно в это время. Менеджер ресторана ROMEO'S встретился мне на набережной. Он был очень взволнован встречей и приглашал прийти 29-го июня, когда откроется терраса.
Помню, я написала в одном своем тексте для Живого Журнала: "Каждое утро я прохожу по Львиному мосту на другой берег узкого канала, и смотрю на плакучие ивы вдоль берега и стаю голубей, облепившую перила, и по вечерам прихожу в кафе на набережной, напротив Никольского сада, и долго сижу за столиком на улице, который покрыт белой скатертью, и в центре бледно-розовый куст цветов в красном горшке, и смотрю на небо над садом, на тонкую бело-голубую колокольню, чей золотой шпиль еще светится в лучах последнего солнца, и на темно-серый высокий дом, украшенный мрачными барельефами и гигантскими фигурами атлантов."
Все так. Время не властно над воспоминаниями, облеченными в слова. У Борхеса есть схожая мысль в конце рассказа "Бессмертный", который я больше всего люблю из всех, что он написал. Хотела на прощание подарить этот рассказ Иерею Андрею, но, боюсь, он не оценит.
Итальянец, менеджер ресторана, был бы слишком опечален, если бы я сказала, что уезжаю из Питера, из нашего предзакатного города грез. Он не видел меня несколько лет. Потому я скрыла это от него. Вопреки всему нужно пойти 29-го. Я точно как в поэме Ахматовой "У самого моря":
И часто случалось, что хозяйка
Хутора нового мне кивала,
Кликала издали: «Что не заходишь?
Все́ говорят — ты приносишь счастье».
Быть может, правда достать из черной коробки туфли от Dolce&Gabbana, отдать в ремонт - поставить новые набойки, которые я сбила в той прошлой жизни... В той жизни, что уже не может повториться, последовавшей за безмятежным временем, когда я жила у Львиного моста. У того моста все кажется лишь иллюзией - все мои мечты, бесконечные мечты, все мои устремления, все мои печали.
19 июня 2020
