22 августа исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося американского писателя Рэя Брэдбери.
Во всем мире его почему-то считают классиком научной фантастики и чтут именно как автора, который смело заглядывал в будущее, за горизонт того, что происходило в мире вокруг него. Именно поэтому его награждали премиями. А его романы и рассказы издавались многотысячными тиражами в различных антологиях той самой фантастики, которая стала такой популярной во второй половине прошлого именно потому, что нашу планету осчастливил своим присутствием этот гений мечты, порою казавшейся в его книгах такой достижимой и реальной. Он и явился нам в 3-м томе уникальной «Библиотеки современной фантастики» со своим пронзительным романом-предупреждением «451 градус по Фаренгейту» и рассказами. Это было на излете 60-х годов. Но Брэдбери с тех пор навсегда остался с нами.
Его пафос был абсолютно понятен любому читателю: будь то американец или гражданин Советского Союза. Недаром почти сразу же на Всесоюзном радио поставили радиоспектакль по роману Брэдбери о том, как люди в недалеком будущем сжигали книги, заменяя их огромными телеэкранами. Я помню, как в школьные времена, сидя на кухне у радиоприемника, слушал, затаив дыхание, эту горькую притчу о человеческом безумии, ибо кто в трезвом уме сможет вымолвить первую фразу этого романа – «Жечь книги было наслаждением»? Книга стала одной из пророческих вершин в мировой литературе, словно предостерегая от культа шоу-цивилизации с ее визуализацией всего и вся, и тотальным засильем техники и технологий.
Cам писатель считал этот текст своей единственной книгой научной фантастики. Фантастикой был и срок, за который она была напечатана. Рэй Брэдбери «выстукал» свой роман на пишущей машинке, которую он арендовал в городской библиотеке. Процесс занял всего… девять дней. Именно с научно-фантастического романа «451 градус по Фаренгейту» и началась всемирная слава нашего юбиляра. «Все остальное, - замечал автор, - это фантазии, которые не могут произойти в жизни».
Конечно, он слегка лукавил, ибо, что такое его «Марсианские хроники» как не литературно реализованная мечта человечества о том, что «и на Марсе будут яблони цвести»? Он словно давал своим читателям шанс испытать то, что не так легко обнаружить в окружающей нас драматической, а порою и трагической реальности с ее неумолимым бегом времени. Помню, когда я читал в том самом 3-м томе его рассказ «Завтра конец света», то меня поразила будничность последнего дня жизни супружеской четы, будто завтра наступит не апокалипсис, а просто очередной день, похожий на сотни других. Но в этом и был тот трагизм ускользающей сиюминутности, о которой он сочинил, быть может, лучшую свою книгу и один из лучших романов ушедшего века. Это «Вино из одуванчиков» - текст, которому ровно столько же лет, сколько существует на Земле поколение, появившееся на свет в год 40-летия Великой Октябрьской революции.
По сути, это даже не роман, а будто бы целая цепочка рассказов об одном лете 1928 года в городке Гринтаун (штат Иллинойс), которое прожили все вместе его обитатели, а главное – Дуглас Сполдинг. Этому подростку Рэй Брэдбери дал свое второе имя, а в выразительных и запоминающихся описаниях городка, где обитает Дуглас и его семья, совершенно четко угадываются черты того, что нынче называют «малой родиной» - городка Уокиган (все в том же штате).
Ностальгическая теплота воспоминаний в «Вине из одуванчиков» парадоксальным образом рифмуется автором с поистинне трагическими размышлениями подростка, когда он осознает, что «жизнь – это одиночество», но что «он – все-таки живой!». Истории переплетаются друг с другом, они насыщают жизнь смыслом, но не могут остановить бег времени. И это, как теперь понятно, едва ли не самая главная драма жизни любого человека. Роман о том, что «вот и лето прошло», становится книгой о времени и жизни, их необратимого хода из прошлого через настоящее, вперед – к будущему.
Рэй Бредбери часто позволял себе фантазии о необратимости времени, и однажды среди четырех сотен его рассказов и 11 романов появился совершенно мощный и предупреждающий текст – рассказ «И грянул гром». Действительно, невероятная история о том, как всего лишь единственный шаг одного человека во время путешествия в прошлое приводит к катастрофическим изменениям в судьбе всего человечества в будущем.
Его влияние на мир и на человеческую цивилизацию, как стало понятно после его ухода, было и остается огромным. И дело здесь не только в текстах Брэдбери и их многочисленных кино- и телеверсиях, в том числе и в нашей стране. А еще и в том, что они каким-то волшебным образом подталкивают нас к тому что оторвать свой взгляд от книги и устремить его вверх. Туда, где у нас над головами – звездное небо, которое так удивляло старика Канта. И где-то там в его глубине – тот самый Марс, где ныне есть кратер, носящий имя Рэя Брэдбери.
Однажды будто бы в шутку, Рэй Брэдбери заявил в интервью: «Я хотел бы быть похороненным на Марсе – это абсолютно серьезно. Ведь тогда я стану первым покойником, зарытым в марсианской почве, и мое тщеславие это утешит. Пусть даже мой прах привезут туда в консервной банке, я не возражаю…». И кто после этого станет утверждать, что Рэй Брэдбери не был фантазером с ироничной улыбкой на устах?
Сергей Н. Ильченко, доктор филологических наук (Санкт-Петербургский государственный университет)