Поздно вечером в понедельник, 7 июля 1980 года, последние аккорды Whole Lotta Loveпрозвучали на катке Eissporthalleвместимостью 6 000 человек в Берлине, Западная Германия. Четверо участников Led Zeppelin покинули сцену, широко довольные тем, что последнее выступление их европейского тура с 14 концертами - их первое за семь лет - прошло хорошо. Но то, что они не могли знать, так это то, что берлинское свидание станет их последним совместным выступлением из-за смерти трудолюбивого барабанщика Джона Бонзама Бонхема всего 11 недель спустя.
Бонем был найден мертвым во второй половине дня 25 сентября в гостевой комнате в доме товарища по группе Джимми Пейджа в Виндзоре после монументальной выпивки. За день до этого он выпил около 40 выстрелов водки, когда группа репетировала, что должно было стать возвращением в Северную Америку. Бонем задохнулся от собственной рвоты. Ему было 32 года.
Сорок лет спустя после их последнего концерта Led Zeppelin до сих пор почитают как одну из лучших хард-рок групп, которые когда-либо играли. Но история кончины Бонэма - полезный урок в ловушках славы, удачи и жизни на дороге. Хотя дни славы группы, возможно, закончились, когда он умер, трагедия обрушила ставни на группу, которая все еще стремилась доказать, что у них есть третий акт. Его смерть была «одной из самых расплывчатых, душераздирающих частей моей жизни», сказал певец Роберт Плант два года спустя.
Помимо нескольких концертов, таких как концерт Live Aid 1985 года и их разовый концерт 2007 года в лондонском O2, проект Led Zepбыл завершен. И все же наследие Бонама живет. Он остается одним из самых технически одаренных, сильнейших и знаменитых барабанщиков в истории рока, постоянно борясь за первое место в опросах «лучших когда-либо барабанщиков» с джазовым верховным премьером Бадди Ричем. Неплохо для сына плотника из Мидлендса, который, по словам неофициального биографа группы Стивена Дэвиса, вырос, «забивая вещи».
За несколько месяцев до смерти Бонзо, Led Zeppelin были группой, отражающей их моджо. Серия неудач в конце 1970-х годов сбила их с курса. Роберт Плант был сорван в результате несчастного случая - автомобильная авария на Родосе в 1975 году заставила его бороться с трудностями - и немыслимая трагедия - в 1977 году его пятилетний сын Карак умер от инфекции желудка. В музыкальном плане появился панк и изменил пейзаж (хотя гитарист Джимми Пейдж часто говорил, что дух панка напоминал им об их прежнем я).
Их последние два альбома, «Presence» и «In Through The Out Door», имели свои моменты, но им не хватало мощных выходов группы Led Zeppelin I – IV «Дома святого и физического граффити» конца 60-х и начала 70-х годов. Однако пара обширных концертов под открытым небом в Кнебворте в 1979 году вновь подлили энергию Цеппелину (официальные данные оценивают посещаемость каждого шоу в 100 000, хотя группа оценивает цифру в четыре раза больше).
Как только в Берлине был преднамеренно скромный Тур по Европе в 1980-х годах, они готовились к своему первому турне по Северной Америке с 1977 года, которое должно начаться в октябре в Монреале. С новым десятилетием появились надежды на перезагрузку в конце карьеры.
Но основные проблемы остались. Образ жизни в лагере Цеппелина никогда не поддавался долголетию. Это было особенно подходящим для Бонэма. Вне дороги он был обычным семьянином, который не любил ничего, кроме суеты о своей вустерширской ферме на своем тракторе. Но во время гастролей Бонзо - богатая, скучная и скучающая рок-звезда в нескольких милях от дома и его любимый Мэсси Фергюсон - соответствовали своему другому прозвищу Зверь.
И Цеппелин много гастролировал, однажды проводя шесть американских туров в течение 19 месяцев. Аппетит Бонэма к избытку на дороге был столь же колоссальным, как и его игра на барабанах. По словам музыкального журналиста Мика Уолла, «способ самовыражения Бонзо был руками и ногами». Это пошло на перестановку гостиничных номеров, а также на удар его барабанной установки.
Когда он был пьян, он «рычал, как какой-то опасный и израненный питбуль», - писал Дэвис в биографии несанкционированной группы «Молот богов». В каком-то смысле его поведение можно легко объяснить: это был человек, который когда-то бросил курить, чтобы заплатить за квартиру, и теперь у него было все. Но, как и его друг и коллега по барабанщику Кит Мун, который умер в 1978 году, Бонем был магнитом для хаоса.
Истории о его рок-н-ролльном поведении легион и варьируются от очаровательных до откровенно страшных. На праздновании своего 25-го дня рождения в американском турне группы в 1973 году Бонэм устроил драку с Джорджем Харрисоном и бросил всю вечеринку, включая жену Харрисона Пэтти Бойд, в бассейн (за исключением очень толстого менеджера группы Питера Гранта, который было слишком тяжело поднимать).
В ночном клубе Монте-Карло, наполненном мафиозными типами в 1976 году, Бонем напился и вытащил на толпу газовый пистолет из кобуры, спрятанной под его - что еще? - хрустящий белый костюм. Только отвлекающий кулачный бой, начатый его окружением, предотвратил обострение ситуации (хотя все они были задержаны полицией). А в 1977 году Бонем был арестован в Окленде вместе с Грантом и другими после жестокого нападения на членов команды промоутера Билла Грэма.
К концу 1970-х годов вечеринки стали темнее. По словам Мика Уолла в его подкасте Dead Rock Stars, Бонзо использовал героин. Это ограничило его питье на некоторое время. Но когда он принимал наркотик под названием Мотивал, чтобы справиться с употреблением героина, пьянство началось снова. В европейском туре 1980 года Бонем был «в самом тяжелом [и] полностью бородатом», пишет Дэвис (хотя он «играл в отличной форме, когда чувствовал себя хорошо»).
В июне этого года на шоу в Нюрнберге Бонэм упал со своего барабанного стула после третьей песни Black Dog. Истощение и пищевое отравление были названы в качестве причин. Тем не менее, фанаты, которые были там, предлагают иное на онлайн-форумах. «Оглядываясь назад, было очевидно, что его заправили», - пишет Джо Аллен. Тем временем Эй Мо вспоминает: «Мы все могли сказать, что он был пьян в ту минуту, когда он вышел на сцену. Он дважды опрокинул одну и ту же тарелку ». (Однако один фанат утверждает, что виновата была передозировка бананов.)
События, связанные со смертью Бонэма, хорошо задокументированы. 24 сентября 1980 года Рекс Кинг, лояльный представитель антуража Цеппелина, забрал барабанщика со своей фермы возле вустерширской деревни Катналл Грин и отвез в дом Пейджа в Виндзоре для репетиций для тура по Северной Америке. История гласит, что Бонэм настоял, чтобы они остановились в пабе по пути вниз, где он выпил четыре четверных водки с апельсиновым соком и съел «пару рулетов из ветчины», по словам Дэвиса.
Пьянство продолжалось на протяжении всей репетиции в доме Пейджа (прекрасная бывшая мельница, которую гитарист купил у актера Майкла Кейна). Той ночью, когда Бонзо уснул на диване, его унесли в постель либо его техник по барабанам Мик Хинтон, либо помощник Пейджа Рик Хоббс (счета различаются). Его положили на бок.
Когда Бонем не появился на следующий день, его разбудили тур-менеджер Бенджи ЛеФевр и басист Zeppelin Джон Пол Джонс. Они нашли его мертвым. "Это было ужасно. Тогда я должен был рассказать двум другим », - сказал Джонс.
Похороны Бонэма состоялись 10 октября в деревне Рошок. В интервью журналу Q Тому Дойлу в 2015 году Пейдж все еще не мог полностью выразить свое сожаление по поводу смерти Бонхэма или горе, которое они испытали к семье Бонэма. «Вне всякого сомнения» и «неуважительно» в памяти Бонэма, что группа продолжит работу с заменяющим барабанщиком, сказал Пейдж.
В декабре группа обнародовала свое решение в заявлении для музыкальной прессы. «Мы хотим, чтобы стало известно, что потеря нашего дорогого друга и глубокое уважение, которое мы испытываем к его семье, вместе с чувством неразделенной гармонии, которое испытываем мы и наш менеджер, заставили нас решить, что мы не можем продолжать, поскольку мы были », - говорится в заявлении. На этой неделе в номере «Мелоди мейкер» также появились новости об убийстве Джона Леннона в Нью-Йорке. Это был темный месяц для британской музыки.
Но игра на барабанах Бонама всегда останется. Спустя сорок лет после его последнего выступления с Цеппелином он все еще считается первопроходцем. Список Rolling Stoneв 2016 году из 100 величайших барабанщиков всех времен поставил Bonham на первое место. Издание высоко оценило его «тяжелый, живой, виртуозный… коварный удар». А опрос онлайн-опросов лучших барабанщиков постоянно ставит Bonham в тройку лидеров.
Бонэм сильно ударил (часто голыми руками). Но у него также были свинг, на него повлияли джазовые барабанщики, такие как Джин Крупа и крупье Дэйва Брубека Джо Морелло. Это был Krupa, который сыграл одно из первых коммерчески записанных соло ударных на треке Бенни Гудмана "Sing, Sing, Sing" 1937 года, что несомненно повлияло на Bonham. Его барабанное соло в Moby Dick было оплотом Zeppelin.
В технических терминах Бонем использовал то, что известно как «тройняшки», которые были распространены в джазе, но редки в роке, прежде чем он начал их кооптировать. Триплет по существу делит один удар на три, создавая неистовый и захватывающий барабан «fill». Он также был известен своим яростно быстрым ударным ударом. Бонхам был настолько быстр, что у него была педаль бас-барабана, и слушатели предположили, что у него под ногами два бас-барабана на Good Times Bad Times, дебютном альбоме Led Zep 1969 года. На самом деле он просто очень быстро использовал свой барабан. Но он никогда не показывался на лодках. Бонэм, возможно, играл усердно и быстро, но он показал отличный контроль и экономию.
Дейв Грол, фронтмен Foo Fighters и бывший барабанщик Nirvana, является одним из трех барабанщиков эпохи после 1970-х годов, вошедших в топ-30 лучших барабанщиков Rolling Stone. Он цитирует Bonham как ключевое влияние. «Я провел годы в своей ванной комнате - буквально чертовски много лет - слушая барабаны Бонхэма и пытаясь подражать его ударам, его замаху или его скорости или мощности», - сказал Дэйв Грол в журнале.
Бонзо всегда был самоуничижительным. В одном из редких интервью он сказал Melody Makerв 1972 году, что «никогда не пытался сознательно стать одним из лучших барабанщиков, и я не хочу им быть». Скорее он сказал, что ему нравится играть в меру своих возможностей. «Я не претендую на то, чтобы быть более захватывающим, чем Бадди Рич. Но я не играю то, что мне не нравится. Я простой, прямолинейный барабанщик, и я не пытаюсь притворяться чем-то лучше меня », - сказал он. Вполне уместно, что его заменой на воссоединении Цеппелина в 2007 году стал его сын Джейсон, самодостаточный ловец.
Это признак того, насколько почитаемым является Бонзо - и насколько широко ценится его игра на барабанах - что его удары стали одними из самых популярных в хип-хопе, танцах и поп-музыке. Его медленный, но монументальный барабан на «Когда перерывы на дамбе» был сэмплирован (или воспроизведен) Эминемом на Киме, Beastie Boys на Rhymin & Stealin, Бьорком на Army of Me и Neneh Cherry и Michael Stipe на Trout, если не считать четыре из примерно 400 треков, которые его использовали. Тем временем «Salt N Pepa» «A Salt with a Deadly Pepa» и «Fatboy Slim» выходят из моей головы, использовали удар Бонхэма из Дома Священного трека The Crunge. У этого списка нет конца.
Смерть Бонэма, возможно, была грязной, трагической и крайне преждевременной. Но легенда о его игре на барабанах намного переживет легенду о его образе жизни. И учитывая жизнь, которую он вел, это что-то говорит. Как однажды сказал Чарли Уоттс «Роллинг Стоунз»: «Бонэм, ты не получишь еще одного из него».