Есть на Арбате "стена Цоя", а на Хитровке есть "лестница хиппи". Это проход с Хохловского переулка, который и не заметишь, хотя многие им пользуются. Мне кажется, я тоже там проходила раньше, но в этот раз задержалась надолго. "Мы хиппи, не путайте с хэппи" гласит одна из надписей. Подобных надписей немного; львиная доля - это стихи, более или менее рифмованные, среди которых попадаются даже "обещающие". Но большая часть все-таки о несостоявшейся любви и одиночестве.
Эти две темы проходят красной нитью через любое юношеское творчество, но сегодня отчего-то особенно неуютно об этом читать. Видимо, так ощущается вторичность переживаний. Мне было отрадно думать, что я страдаю "не как все", и когда я наконец понимала, что другие страдают тоже и похожим образом, это было целебное прозрение. В страданиях не было типичного, и вдруг оказывалось, что ты не одинок, а значит, выход есть. Сейчас же наоборот повсюду типы, воплощённые в телесериалах, "янг-адалт" литературе и комиксах, под которыми в реальной жизни неявно скользит что-то индивидуальное. И как вытолкнуть человека из этого типичного в его индивидуальное, не лишив его при этом способности к человечности и Вере, - я не знаю.
Юлия Н. Шувалова, июнь 2019 года