Многие всё ещё помнят, что в советские времена синонимом какого понятия было "Изделие №2", что порождало массу шуток, догадок и легенд об изделиях №1 и №3.
Лейтмотивом этих легенд была якобы ориентация производителя (Баковского республиканского завода резиновых изделий (ныне в Одинцово)) на оборонный комплекс, ведь в СССР, как считалось, всё работает так или иначе на оборонку.
И сегодня в сети можно встретить догадку, что "Изделие №1" - это были противогазы или комплекты химзащиты. На самом деле сабж и противогазы делают из различного сырья.
В реальности же изделие № 1 - маленького размера, а №3 - большой. Вероятно, благое пожелание производителя предполагало разнообразный ассортимент, но непоколебимая страсть к унификации в Советском союзе победила, так что почти никто не узнал о существовании маленьких и больших размеров.
Так что никакой тайны на самом деле не было. Было стремление к бесклассовому обществу и из этого стремления латентно вытекало представление о равенстве в репродуктивных органах.
Тем временем бесклассовое общество пытались подорвать фарцовщики контрабандой качественных резинотехнических изделий через ГДР и Чехословакию, но это уже совсем другая история.