«Я нанимался водителем, но за 15 лет я стал электриком, водопроводчиком, ветеринаром, садовником, плотником и строителем. Каждый день было что-то новое». Эмилио Д’Алессандро
«С широко открытыми глазами» – это биография классика мирового кино, Стэнли Кубрика. Написанная личным шофёром режиссёра, итальянцем Эмилио Д’Алессандро, книга – не то, что мы привыкли видеть под обёрткой упомянутого жанра.
Я не зря упомянула профессию автора. Дело в том, что это не биография с точки зрения творческого пути, здесь нет какого-либо рассуждения о гениальности Кубрика, описания его детства и становления, отнюдь. Книга даёт представление читателю о двух вещах: во-первых, о привычках, чертах характера состоявшегося режиссёра; во-вторых – о технической стороне производства фильмов и то, как выпущенные в прокат кинокартины влияют в дальнейшем на жизнь Стэнли Кубрика.
Со стороны подобия «сюжета», «С широко открытыми глазами» начинается с описания поиска работы Эмилио Д’Алессандро и его случайной встречи с английским режиссёром. Со стороны описания творчества Кубрика, начало берётся с производства «Заводного апельсина». Так как главный герой ещё не принимает активного участия в съёмках фильма, затронута только реакция публики на экранизацию романа Бёрджесса. Рассказывается о том, как режиссёр справляется с поступающими угрозами; то, что «Заводной апельсин» приходилось снимать с английского проката из-за крайне негативной оценки общественности. Мимоходом описывается то, что происходит «за кулисами»: что Д’Алессандро становится не только водителем, но одним из трёх ассистентов (наряду с греком Андросом и секретаршей Маргарет) режиссёра, вынужденный работать, не покладая рук, по двадцать четыре часа в сутки.
Кубрик, по словам автора, не терпел профсоюзов, и работать у него означало добровольно отдаваться в рабство. Так, шофёр понемногу отдаляется от своей семьи, ежедневно забирая из аэропорта актёров для съёмок «Барри Линдона» (пожалуй, одного из самых дорогих фильмов режиссёра), а также перевозя реквизит. Затянувшиеся съёмки, тщательный подбор Кубриком музыкального сопровождения для фильма… Д’Алессандро даёт понять, что для режиссёра трудоголизм был неким естественным стилем жизни, которому должен подчиняться не только он сам, но и его работники и актёры.
Проходит десять лет с того момента, когда герой откликается на предложение Кубрика о работе. Он берёт на себя ещё больше ответственности – так как остальные двое из трио не выдержали нагрузки и уволились. К тому же, в процессе опять проект-долгострой – хоррор «Сияние» по Стивену Кингу. Одна из, пожалуй, самых парадоксальных картин Стэнли Кубрика: не любимая автором книги и её фанатами, отхватившая номинаций на «Золотую малину», с треском провалившаяся в прокате – тем не менее, она стала классикой как фильмов ужасов, так и триллеров и образцом дотошности Кубрика, требовавшего снимать по нескольку дублей даже в тех сценах, где и актёрская игра не вызывала нареканий, и техническая сторона была безупречной.
Хронологически, после премьеры «Сияния», Кубрик берёт перерыв, и Д’Алессандро посвящает следующие несколько глав описанию характера режиссёра.
«В коллективном сознании Стэнли Кубрик был кем-то нападобие огра. Мизантроп, живущий один в своём замке, изолированный от мира. Стэнли был полной противоположностью».
Единственная его черта, которую угадывали в прессе – нелюдимость. Он запрещал обсуждать даже название кино, находящегося на стадии продакшна, поэтому следующая картина Кубрика, «Цельнометаллическая оболочка», снималась под рабочим названием «Timberland», чтобы никто посторонний не смог вычленить из подобного заглавия сюжет или идею фильма.
Случайной находкой на площадке стал Ли Эрмей, который должен был только консультировать съёмочную группу, однако, по итогу, именно его герой, сержант Хартман, запомнился фанатам фильма больше всего.
После «Цельнометаллической оболочки» Кубрик почти десять лет вынашивает идеи картин «Наполеон» и «Искусственный интеллект»: отсматривает регулярно выходящее кино о французском полководце, читает исторические книги, встречается с несколькими писателями-фантастами. Но планам режиссёра так и не суждено сбыться.
Эмилио Д’Алессандро стареет и, в конце концов, больше не может продолжать выполнять свою работу ассистента. Их пути с Кубриком расходятся на два года, прежде чем режиссёр не зовёт сняться своего бывшего шофёра в своей последней картине «С широко закрытыми глазами». Герой знакомится с Николь Кидман и Томом Крузом, а его друг снимает фильм всего за пятнадцать месяцев – рекордный срок для такого требовательного к себе творца. Вскоре Кубрик умирает от сердечного приступа во сне.
Большую часть жизни, Стэнли Кубрик снимал экранизации полюбившихся ему произведений: «Заводной апельсин» и «Сияние», «Лолита» В. Набокова и «Старики» Г. Хэсфорда, «Часовой» А. Кларка. Другие режиссёры и публика обвиняли его в чопорности, холодности. «Кубрик – машина, мутант, марсианин. Он лишён каких бы там ни было людских чувств», – скажет о нём Жак Риветт. В последние годы жизни журналистам и вовсе почти не представлялось возможности запечатлеть режиссёра каким-либо образом – именно поэтому его имя до сих пор опутано сетью слухов.
Однако эта книга и предназначена для того, чтобы приоткрыть эту завесу. Стэнли Кубрик в «С широко открытыми глазами» – это, в первую очередь, человек, лишённый мистификаций. Добрый, любящий животных, скрупулёзный, рассеянный, он волнуется о том, как воспринимает его фильмы Д’Алессандро, совершенно далёкий от кинематографа. Но поменяется ли когда-нибудь общественное мнение о нём, подкреплённое СМИ?