Людмила жила в северном небольшом городишке, куда ещё маленьким ребёнком её привезли родители. Они завербовались «на севера», чтобы заработать деньги. На заработанное мечтали купить на юге домик, и к концу жизни им это удалось.
А вот пожить там они почти не успели. То есть они жили в этом южном чудесном домике. Он, как они и мечтали, был с террасою, которую оплетали ветки винограда. Посередине террасы стоял круглый стол. И пока были оба живы, каждый вечер летней порой, если не было дождя, ужинали под лозой.
Через два года умер отец. А ещё через год мать ушла за ним. Домик достался младшему брату. Его жена заставила прекратить все отношения с Людмилой, потому что «на северах» у них и так до черта денег, постыдилась бы ещё наследство просить!
Людмила осталась жить в северном городишке. Она поступила в техникум, выучилась на бухгалтера, а так как была умна и сообразительна, то быстро пошла в гору и считалась, самым лучшим специалистом.
Скоро она вышла замуж, родила дочь. Муж был красивый, сильный, рукастый и веселый. Как он её любил! А как к ним молодым и хлебосольным любили приходить в гости друзья. Её веселого и общительного мужа приглашали на все праздники, свадьбы, дни рождения соседи, друзья, сослуживцы. Он возвращался поздно ночью домой хмельной, уставший.
Потом начал приходить утром. А как-то его не было сутки. Людмиле рассказали, что он погуливает от неё, она не хотела верить. Но муж изменился, дня не проходило, чтобы он не приходил уже с работы выпивший и, однажды, когда Людмила начала ругаться, он её ударил.
Несколько дней он был трезвый, принес букет цветов. Но скоро вернулся таким пьяным, что почти не мог говорить. Однако избил Людмилу так, что она схватив дочку, в ночной рубашке, босая, зимой убежала по снегу к соседям. Хорошо, что они её пожалели и открыли дверь, а так бы замерзла на смерть вместе с дочуркой на пороге их дома.
Долго она не могла забыть после развода любовные бессонные ночи. Чтобы забыться она начала пить. Становилось легче, ненадолго, но легче. Потом вечерний бокал вина превратился в бутылку, бутылки стало не хватать, и Людмила стала напиваться так, что утром не помнила, что было, кто приходил, с кем пила.
Жизнь разбилась как хрустальный бокал. В памяти остались сверкающие осколки прежней счастливой жизни.
В городке, на самой окраине стояла погранзастава. Осенью и весной привозили молодых ребят со всего Советского Союза. И узбеки, и киргизы, калмыки, башкиры: кто только не служил на ней. Школьницы старших классов, как будто невзначай гуляли мимо неё, и громко смеялись, старались привлечь внимание молоденьких солдатиков.
Солдатиков отпускали в увольнение, тратить солдатские три рубля было негде, было в городке единственное кафе, и в него запись была на месяцы вперед. Поэтому они по несколько человек ходили по улицам, заходили в маленькие магазины, покупали сигареты. А тем, кому посчастливилось познакомиться с местной девчоночкой, покупали конфеты. Конфеты были на развес, продавщицы упаковывали в бумажные кульки, а девочки скромно стояли возле дверей в магазин и ждали своих ухажеров.
В этом магазине Людмила приметила парня. В шинели он показался ей совсем юным. Но он был высокий, хорошо сложен, на лицо приятный и в общении обходительный.
Он смотрел на Людмилу дольше, чем должно было. Людмила его встретила ещё несколько раз, и он также, не отводя глаз смотрел на неё. Скоро он подошел к ней, сказал, что его зовут Володя и она ему очень понравилась. Людмила была уже выпившая и не раздумывая пригласила его в гости.
Когда закончилось вино в первой бутылке, и Людмила потянулась к авоське за второй, Володя попросил больше не пить. Он обнял Людмилу и Людмила, вдруг разрыдалась. Захлебываясь слезами она бессвязно рассказывала о своей жизни. О том, что осталась одна с дочкой. О том, что родители оставили её одну в этом городке, о том, что они умерли, а брат ни копейки не дал из наследства, о том, что муж оказался пустым и ненадежным человеком, что она растерялась и начала пить.
Володя утешал её как мог, целовал в висок, приглаживал большой рукой растрепанные волосы Людмилы. Потом, уставшие, они уснули в одной постели, но Володя не тронул её беспомощную и нетрезвую.
После первого свидания у Людмилы началась новая жизнь. Она старалась не пить, срывалась изредка, но терпение Володи, его преданность и забота сотворили с ней чудо. Она совсем бросила пить. Они поженились, Людмила родила любимому мальчика и девочку.
Семья была дружной и крепкой. Старшая дочь Людмилы вышла замуж за хорошего парня, родила Людмиле внука.
Добрый, отзывчивый зять Людмилы погиб через три года после свадьбы, он успел понянчить сына три месяца. Его убили, когда он вступился за парня, которого избивали пятеро озверевших пьяных подростков. Парень остался жив, а зять скончался от побоев.
Прошло время, молодость взяла свое, дочь собралась снова замуж за предпринимателя. Младшие подросли, сын поступил в институт, младшая закончила школу, поступить никуда не успела выскочила замуж. Жизнь снова наладилась. Вечерами Людмила сидела рядом с мужем на диване, чувствовала своим плечом тепло его тела и понимала, что все что она боится потерять, это тепло своего мужа. Она даже призналась в этом ему. Сказала, что счастлива, и благодарна ему за то, что он все годы был рядом с ней.
Скоро у Володи намечался юбилей. Людмила ему купила путевку в санаторий, после он должен был поехать к стареньким родителям, а потом вернуться «на севера» к Людмиле.
Из санатория Володя звонил, говорил, что скучает, но осталось пару дней, ещё неделя у родителей и он снова дома.
Прошло десять дней. От Володи не было телеграммы, когда его ехать встречать в аэропорт. Людмила не подавала вида, что волнуется и уже собиралась звонить Володиным родителям, когда телеграмма пришла. Володя написал, что не вернется, он встретил одноклассницу, свою первую любовь, на которую в юности она не ответила. Сейчас она вдова и полюбила Володю. От Людмилы ему ничего не надо, пусть все остается ей.
Людмила телеграмму получила на работе, принесла младшая дочь. До приезда скорой помощи Людмила оставалась сидеть в кресле, глядя в одну точку. Её увезли в больницу. Людмила отказывалась от еды, ни с кем не говорила, детей не узнавала. Через несколько месяцев её не стало. Володя на похороны не приехал.
Младшая дочь на похоронах с презрением сказала, что умереть из-за мужика, пусть он и её отец, смешно и глупо.