Вы когда-нибудь слышали о такой любви, которая не требует ничего взамен? О любви бескорыстной, которой не касаются житейские трудности или выгоды, о любви, которая не раскроет своей необъяснимой тайны и которая должна быть трагедией. О такой любви, о святости чувства, с которым непросто жить и легко умирать, повествует Куприн в «Гранатовом браслете» - очень простой по сюжету, трогательной и таинственной истории о любви.
Княгиня Вера была замужем, когда получила старинный гранатовый браслет и записку в день именин. Г. С. Ж. - так подписывался отправитель, уже восемь лет любивший Веру Николаевну. Еще до замужества Веры он писал ей любовные письма, прекратив по ее просьбе поток признаний, и отсылая записки только по праздникам.
«Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам... для меня вся жизнь заключается только в Вас... Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить... Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя твое»», - так напишет в своем последнем письме Господин Желтков, ни разу не досадивший своим чувством и не ранивший им замужнюю Веру Николаевну. Его любовь была «безнадежной» и «вежливой», не требовавшей взаимности и не нуждавшейся в ней.
И муж, и брат Веры знали об анонимном поклоннике, который на протяжении восьми лет был влюблен в княгиню. Он был беден, поэтому подарком на именины был именно тот старинный семейный браслет из гранатов, в которых играли в свете кроваво-красные огни. Поскольку домашним княгини не понравился такой поступок несчастного влюбленного, они разыскали его, чтобы вернуть браслет и требовать оставить Веру Николаевну в покое, не писать впредь.
Искусство любить господина Желткова заключается не только в готовности умереть ради Веры, но и в счастье пойти на любые жертвы, принимая их, как награду, причем не на показ. В последнем телефонном разговоре, на который соглашаются муж и брат Веры, он спрашивает ее о желании, чтобы его редкие письма, (то есть по сути присутствие в ее жизни) прекратились. Вера Николаевна отвечает согласием, предчувствуя несчастливый конец этой любовной истории и испытывая жалость к Желткову.
Но как заметил в разговоре с Верой «дедушка» генерал Аносов, «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!», и господин Желтков пишет о своем отъезде, обещая впредь не беспокоить Веру, после чего совершает самоубийство, которое странно предвидит в беспокойстве Вера Николаевна, оставляя память о той любви, которая не должна была зажечься иначе, как искрой в сердце. О любви долгой и мимолетной одновременно, близкой, но незамеченной, необратимо угасшей, но которую невозможно забыть. И Вера Николаевна плачет, слушая вторую сонату Бетховина, которую Желтков просил слушать Веру в своем последнем письме, если она о нем вспомнит...