Как-то давно я зашла на почту купить конверты или что-то типа того. Занималась я тогда посткроссингом, и потому часто заходила в этот филиал Ада на Земле. И случайно увидела я там кулинарную книгу, рецензию на которую читала вот буквально на днях. И захотелось мне эту книгу приобресть. Ну, я и говорю почтальонше: «Мне, пожалуйста, 3 конверта, 20 марок и вон ту книгу». Почтальонша так странно косится на меня и после паузы уточняет: «Книга в подарочном наборе».
В моём понимании подарочный набор – это что-то, завёрнутое в цветную целлофанку. Но по глазам почтальонши я вижу, что в её понимании «подарочный набор» – это нечто иное. Поэтому я уточняю, что в него входит. Женщина смотрит на меня внимательно, мол, не стану ли я обзываться и не снимаю ли я всё это на камеру, а потом начинает перечислять, запинаясь: «Ну, вот книга… сгущёнка… цветная пряжа… ключ для закатывания банок…». Одним словом, всё то, что стояло на полках этого почтового отделения 20 лет и так и не продалось. А начальство требует, чтобы оно продалось.
Вот с издательствами так же. Отправляешь редактору роман, а тебе пишут: экшна у вас маловато, и любовная линия всего одна, и сексу нет, и ещё нужно политики добавить, и зомбаков. И вампиров. Лучше с оборотнями – так они быстрее продаются. И обязательно, чтобы бандитские разборки, и чтобы герои память теряли. И чтобы дети были внебрачные, и чтобы невест крали прям из-под алтаря. И да, всё это на красивых дорогих машинах, на белоснежных яхтах и в фешенебельных отелях.
Издателя, конечно, понять можно. Он вкладывает деньги в рисковое мероприятие и хочет минимизировать риски. Нормальное человеческое желание. Оттого велик соблазн напихать в книгу всё, что хоть как-нибудь продаётся: и мордобой, и секс, и лухари, и вампиров с зомбаками. Пусть хоть что-то да выстрелит.
Однако это не только не выстреливает, но ещё сильнее закапывает книгу. Или фильм. Книга или фильм – это не шведский стол, к которому один подходит за бутериками, другой за шампанским, а третий – за тортиком. Книга – это блюдо. Она состоит из множества ингредиентов, но она – не равна их сумме. Она намного больше. Как нельзя подать борщ отдельно свеколкой, отдельно картошечкой, отдельно водичкой, так и книгу нельзя продавать по частям: этим – главу про вампиров, этим – постельные сцены, этим – дорогие тачки. Книга вкушается послойно, совокупно. А вот усваивается уже у каждого своё.