"А для них расступились стены
Вспыхнул свет, завыли сирены,
И, как купол, вспух потолок"
(Анна Ахматова. "Поэма без Героя")
"Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов.
Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов!"
(Михаил Булгаков. "Мастер и Маргарита")
В Фонтанном Доме Санкт-Петербурга открылась выставка "Пятое измерение", соединяющая два имени – Анны Ахматовой и Михаила Булгакова. Она живет в Ленинграде, он – в Москве. Ахматова и Булгаков – писатели разного творческого стиля, но одной культуры и одного времени.
Для обоих "пятое измерение" становится выходом за рамки повседневности, способом преодоления времени и пространства.
Так у Ахматовой в "Поэме без Героя" расступаются стены, и к автору
в канун 1940-го года приходят тени из 1913-го, а в романе Булгакова "Мастер и Маргарита" читатель оказывается то на Патриарших прудах 1920-х, то в евангельские времена на балконе Понтия Пилата.
В качестве художественного решения выставки выбран образ большой коммунальной квартиры. "Нехорошей квартиры", как называет ее автор романа "Мастер и Маргарита", из которой не по своей воле исчезают люди. В Фонтанном Доме это было реальностью: из квартиры №44 под конвоем уводили Николая Пунина и Льва Гумилева.
Поднимаясь на второй этаж музея, посетитель проходит через занавес,
за которым для него разворачивается персональный спектакль исторических свидетельств.
Поначалу кажется, будто попадаешь в коммунальную квартиру:
это коридор — и двери, двери, двери… двери старые, подлинные, обшарпанные, многократно "травмированные", как судьбы людей.
А в конце — тупик. Точнее – домысливаемое пространство, в которое
не попасть: оно закрыто и опечатано, как при Сталине опечатывали жилье, из которого уводили сотрудники НКВД.
По обе стороны длинного коридора – двери и дверки.
Открыв любую из них, можно войти или заглянуть в пространство жизни и творчества двух писателей.
Каждая "комната" имеет условное название.
За первой же дверью — какая-то бесовщина: белый меловой круг на полу, а над ним сверху свисает зажженная лампочка. В кругу — светло, за ним — тьма. В стенах по периметру, на которые растянуты виды Киева, – прорези-витрины: где-то далеко за их кривыми зеркалами-перископами — портреты, документы эпохи. Ушедшее.
Например, в комнате "Было дело в Грибоедове" представлены исторические документы из ленинградского Дома писателей, абсурдные, как будто сошедшие со страниц "Мастера и Маргариты".
Есть странная комната, двери которой распахнуты и будто обгорели, сформировав портреты главных героев выставки.
За ними – словно кунсткамера: стеллаж в красном освещении, заполненный стеклянными банками ("тайные мысли"), в которых — документы и личные вещи, или непонятные предметы.
В конце коридора за одной из дверей — темное пространство с роялем, на крышке которого — портреты репрессированных или эмигрировавших современников Ахматовой и Булгакова – поэтов, писателей.
А в предпоследней комнате– "Судилище". Со стены на него смотрит многолюдное партсобрание (проходило, кстати, здесь же, в Белом зале Шереметевского дворца) — и осуждает десятками пар глаз. На столе разбросаны листы, текст на которых набран на печатной машинке, в том числе и стенограммы партийных заседаний, на которых Ахматову называли "невероятной блудней", а Булгакова "литературным уборщиком".
"Подвал памяти" – уникальная возможность взглянуть на страницы "Поэмы без Героя" и романа "Мастер и Маргарита", которые можно увидеть только здесь – это рабочие варианты разных лет, не вошедшие
в окончательную редакцию.
Для пространства "Пятое измерение" петербуржцы принесли фотографии из семейных архивов. На снимках – лица людей 1930–1960-х годов.
Кто они: обыватели, герои своего времени, читатели, соседи по коммунальной квартире?
Булгаков и Ахматова виделись с 1933 по 1937 год семь раз.
После смерти Булгакова 10 марта 1940 года, 16 апреля Ахматова пришла к Елене Сергеевне — прочесть то, что "написала для него".
"Когда она открыла дверь, Анна Андреевна сразу, еще в передней, сказала, с чем она пришла.
И добавила, что эти стихи пока придется просто запомнить… у Елены Сергеевны… была злосчастная память на стихи — запоминать их она не умела.
Анна Андреевна … сказала, что она будет повторять ей строфу за строфой столько раз, сколько понадобится, … пока она все не запомнит.
И с тех пор эти стихи так и оставались в их памяти"…
К "пятому измерению" Булгакова в романе "Мастер и Маргарита" мы еще вернемся немного позже...