В 1972 году в шахматном мире произошла, пожалуй, самая грандиозная катастрофа 20-го века - чемпион мира Бобби Фишер перестал играть в матчах и турнирах.
За 7 лет до этого Америку потрясло другое затворничество - самого популярного на тот момент писателя Джерома Дэвида Сэлинджера. Продажи его романа "Над пропастью во ржи" за короткий срок побили все рекорды, достигнув 60 миллионов экземпляров. И вдруг такой шаг.
Совершенно ясно, если человек, достигнув самой вершины своей мирской цели делает такой шаг, это связано с духовными исканиями. Сэлинджера они привели в буддизм, а потом еще в индуизм и саентологию, - писатель находился под влиянием разных сакральных смыслов.
А что затворничество означало для Фишера, - человека, которого экс-чемпион мира Гарри Каспаров назвал "революционером, чья революция еще не закончилась"? Почему над ним смеялись, и при этом цитировали?
"Но Заратустра стал печален и сказал в сердце своем: -Они не понимают меня. Мои речи не для этих ушей. ...И вот они смотрят на меня и смеются..." - это Фридрих Ницше.
Все, что в истории о Фишере выделено жирным курсивом - из романа Ницше «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого».
Глава 1. Непримиримый
...Он рос без отца. Уже с двух лет. Назвать отношения сына с матерью ужасными - это ничего не сказать - они были отвратительными. Мать бесило, что ее высоченный увалень-сын ни к чему не приспособлен, - какое-то глупое выражение лица (мальчишеская на вид физиономия останется у него на всю жизнь) и даже ходит вразвалочку, как рабочий.
"Заратустра преобразился, ребенком стал Заратустра".
Ее сын все делал не то и и не так. Он с детства был странным, - говоря научным языком, рушил любые основы взаимопонимания и правил человеческого поведения. Происходящее с ним он награждал репликами типа: «В школе нечему учиться», «учителя глупы» и т.п..
Он никогда не будет учиться в университете, бросит школу, бросит мать, бросит..., но самое неожиданное, у него не будет и детства, - с утра до ночи он за шахматной доской, с полным пренебрежением и презрением к людям и проходящей жизни.
Сделав первый ход в шахматах в 6 лет, он через 8 лет станет чемпионом США, а через 9 - международным гроссмейстером. Одну из самых блестящих партий он проведет в 13 лет, поставив красивый мат 26-летнему международному мастеру Дональду Бирну, и отправив эту партию во все учебники по шахматному искусству. Уже в 19 лет у него безукоризненная техника в эндшпиле и доведенные до совершенства несколько дебютов.
"Я меняюсь слишком быстро: моё сегодня опровергает моё вчера. Я часто перепрыгиваю ступени, когда поднимаюсь, — этого не прощает мне ни одна ступень.
Когда я наверху, я нахожу себя всегда одиноким".
Глава 2. Прозорливый
В 1960 году на закрытии XIV Всемирной шахматной олимпиады в Лейпциге Чемпион мира Михаил Таль подошел к столику, за которым сидел Фишер и вдруг услышал от шутливого семнадцатилетнего Бобби:
"Дайте мне вашу руку - посмотрим вашу шахматную судьбу. Я вижу, что вы очень талантливый шахматист... На вашей руке написано даже, что вы играете остро, в ярко комбинационном стиле... Но я вижу, что титул чемпиона мира вы в недалеком будущем потеряете во встрече с одним молодым американским гроссмейстером..."
Таль подумал, что речь идет о гроссмейстере Ломбарди: - Браво, Уильям! Значит, вам предначертано сменить меня на посту чемпиона мира!
Раздался дружный смех окружающих. Но громче всех смеялся Фишер.
Чемпион мира Таль не принял во внимание, что предсказание сбудется: уже в 1961 году он будет побежден Ботвинником (и распрощается со званием чемпиона мира навсегда), а еще он не догадался, что перед ним другой будущий чемпион мира.
Глава 3. Бескомпромиссный
Он будет готовиться к играм как никто: в каждой комнате его квартиры будут расставлены фигуры, в каждой поездке: в аэропортах и самолетах, в фойе отелей, даже в гардеробном помещении Стокгольмского турнира - он будет разбирать партии и строить комбинации.
В матчах претендентов 1971 года по очереди в одну калитку вылетают большие мастера: международные гроссмейстеры Тайманов, Ларсен и Петросян, - Фишер сыграет с ними 21 партию, и в 17-ти победит. Уникальнейший результат в истории.
1 июля 1972 года он не явится на церемонию открытия и жеребьевку матча за звание Чемпиона мира с Борисом Спасским. В самом матче он участие примет, - доведет свой старт до счета 0-2 не в свою пользу, пропустив вторую партию, и затем разгромит соперника и станет одиннадцатым чемпионом мира.
Глава 4. Непобежденный
"Когда Заратустре исполнилось тридцать лет, покинул он свою родину и озеро своей родины и пошел в горы. Здесь наслаждался он своим духом и своим одиночеством..."
Но потом, в возрасте 30 лет он исчезнет на 20 лет, - никто этому не поверит, общественность будет ждать. Сначала в 1975 году он откажется от защиты звания чемпиона мира с Карповым, где даже при проигрыше он получал бы гигантскую по тем временам сумму денег. Причем своим поведением он в разы поднял денежные ставки на возможный шахматный матч. Он мог участвовать в коммерческих турнирах, мастер-классах и лекциях. Как же прав Эд Эдмонсон, который сказал: "Фишер болезненно честен. Если он считает, что замешан принцип, для него деньги не играют никакой роли". И это действительно так. Когда ему предложили рекламировать «Фольксваген» - он нашел в машине дефекты и отказался от выгодной сделки; когда предложили рекламировать "Коку-Колу" - он откажется назвав напиток отравой.
"Будьте сегодня недоверчивы..."
Он ушел непобежденным и спокойно жил в Пасадене.
Один из главных к нему упреков - Фишер испугался играть против Карпова. Но помилуйте, если бы это было так, - он мог бы играть с соперниками послабее, но не играл ни с кем; - он мог бы не нарушать законы США и Японии, но умышленно шел на это под угрозой тюрьмы и штрафов.
Он был одним из самых сильных чемпионов мира за всю историю, одним из самых капризных чемпионов мира за всю историю, но и одним из самых наивных чемпионов мира за всю историю. Чемпион с развалистой походкой, со смущенной, несколько растерянной улыбкой, с детским выражением лица и странными, нерациональными поступками.
"Играй я с Богом, была бы ничья. Впрочем, не знаю, как бы Бог ответил на мой ход 1.e2-e4". Бобби Фишер
"Так начался закат Заратустры".
Глава 5. Незаконопослушный
"Но когда-нибудь ты устанешь от одиночества..."
Его возвращение в 1992 году было неожиданным и необычным – похожее на продолжение «Трех мушкетеров» Дюма - роман «Двадцать лет спустя». И снова матч со Спасским. Он громит своего визави и получает 3,5 миллиона долларов. Играть запрещали - он нарушил бойкот между США и Югославией, приняв участие в матче. Теперь ему грозили штраф, и депортация в США с угрозой 10-летнего заключения в тюрьме.
Он будет возмущен, и не раз выступит против Американского государства.
"Государство? Что это такое? ...Государством называется самое холодное из всех холодных чудовищ. Холодно лжет оно..."
Неизвестно зачем он устраивал провокации? Чтобы быть арестованным? В 2004 году Фишера арестовывают в токийском аэропорту за попытку покинуть Японию без паспорта. Он обвиняет в заговоре первых лиц США и Японии, Джорджа Буша и Коидзуми, а также… евреев. Но это была шутка, тем более, если у тебя есть родственники среди представителей этой национальности.
"Трудно жить с людьми, ибо так трудно хранить молчание".
"Они [люди] недоверчивы к отшельникам и не верят, что мы приходим, чтобы дарить".
Неожиданно ему везет - за него поручается исландское правительство. Исландия станет его последним пристанищем на земле. (Ведь именно там, в Рейкьявике-72 случилось самое великое событие в его жизни - он стал Чемпионом мира).
Глава 6. Незабываемый
Он вызвал тогда и вызывает сегодня огромный интерес к шахматам во всем мире, в 70-е в прямом смысле миллионы людей начали изучать эту древнюю игру, зная, что в нее играет гений Фишер. Он привлек в шахматы совсем другие деньги, - он требовал немыслимые, фантастические гонорары за свое участие в матчах и турнирах, и самые комфортные условия проживания и проведения игр. «Люблю, чтобы меня обслуживали официанты в белых смокингах!»
Если до 1972-го призовой фонд матча на первенство мира не превышал 10 тысяч долларов. То повышение этой ставки до шестизначного числа - заслуга Фишера.
Заметим, сегодня эксцентричные требования американца к условиям жизни и игры в шахматы многим покажутся просто банальщиной.
«Я добьюсь того, чтобы к шахматам относились с не меньшим уважением, чем к боксу. Сколько бы ни запросил Мохаммед Али за своё очередное выступление, я потребую больше». (Роберт Фишер)
И конечно за словом "шахматы" Фишер не в меньшей степени имел в виду себя. Талант действительно его разрывал на куски. Может быть поэтому он неистово протестовал против сильных мира сего.
"О, высшие люди? Что теперь у вас на сердце? Прорицатель ли я? Сновидец? ... Разве вы не чувствуете? Мой мир сейчас стал совершенным, полночь — тот же полдень. Скорбь также радость, проклятие тоже благословение, ночь тоже солнце, — уходите! или вы научитесь: мудрец тот же безумец".
Может быть поэтому он так быстро устал и ушел, чтобы согласно идеям ницшеанства, остаться единственным непобежденным чемпионом.
"Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что дóлжно превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его?"
_____________________________________________________________________________________
Доживая свой век, в Рейкьявике он откажется от аппарата "искусственная почка", да и от госпитализации. Последним его увидит психиатр Магнус Скуласон, который принесет Фишеру виноград и козье молоко.
Страдая от невыносимой боли, Бобби захочет что-то рассказать, но лишь попросит Магнуса немного помассировать ноги, а потом прошепчет: «Лучшее лекарство — это прикосновение человеческой руки». На следующее утро одиннадцатого чемпиона мира по шахматам не станет.
"О высшие люди, так спойте же мне все вместе песню мою!"
"О мое старое сердце!"
Он был в плену ницшеанских идей. Но у Заратустры один путь. Фишер его прошел и не захотел проходить его снова.
Читайте неизвестные факты о чемпионе мира по шахматам Михаиле Тале:
Он шел на трудные позиции, - Ботвинник о Тале