Давным давно, году эдак в 1984 одна обычная семья приехала на поезде из Хабаровска в город Котельнич. Это не была конечная цель- ехать нужно было в село Красное Даровского района Кировской области. Отец пошел узнавать про билеты на автобус, мать с мальчиком остались на автовокзале, благо там были автоматы, один из которых- знаменитая вытаскивалка всякой фигни за деньги). Ну и примерно вот такой диалог состоялся с кассиршей у отца. Кто был в городах Кировской, Вологодской областей, хорошо знает тамошний говорок. итак, представляем…
— Женищина, а скажите, до Красного то билеты на автобус есть?
— Мужчина, билетов то полнооо, а автобус то не ходит, дорога не баска нынче, дождище то какоой шел вчера то а…
— А когда поедет автобус?
— Так ведь лесовозки только там, даже не знаю то, дня через два пазик пройдет ли… Урал то вахта поломанный стоит… Можно в Киров, оттуда самолетом то и полететь, кукурузником…
— Нет, это далеко сейчас и ночевать…
— А обождите ка мужчина, если Коля Новоселов не уехал то, сейчас позвоню, так может с ним договоритесь, у него Газик…
Коля Новоселов не уехал. И согласился довезти нас до Красного села ( 200 верст!) за 10 рублей. И обещание, что дорогу будут искать и спрашивать вместе…
Котельнич город не шибко большой. Быстро закончились огоньки домов, так же быстро пролетели за стеклышками в брезентовом тенте просеки и близкие деревеньки и хуторки. Пошла проселочная грунтовка, с фонтанами брызг, обьездом, но чаще штурмом больших луж… Отец о чем то болтал с суровым вятичем, земляки все таки… А потом началась лесовозка. Мальчик пролез между сидений и насупившись спросил водителся:
-Дядя, ты почему по речке едешь?
Коля захохотал и взлохматил мальчику волосы.
— Потому и еду, малец, что могу и машина эта так может то ездить, для того и придумана…
Мальчик вернулся на место и недоуменно сказал маме:
— Мааам, это же не лодка, а мы в воде…
— Шоферу виднее, — отвечала мать с улыбкой
И так продолжалось пять с лишним часов, так странно, по лесу бродило много людей, то идущих с каких то работ, то небольшие кучки молодежи, может возвращались или с речек или клубов, трудно сказать.
Периодически водитель останавливал машину и спрашивал дорогу, конечно же в том же вятском стиле:
— Девоньки, а до Даровского то далеко ли еще? я правильной дорогой то еду?
Ему что то обьясняли и показывали вперед руками, подбородками и иногда даже палками- посохами, которые почему то называли "вица". В один из таких моментов мальчик снова не выдержал и спросил водителя:
— Дядька, ну чего ты все время у девочков спрашиваешь?
Девицы прыснули, водитель с отцом тоже засмеялись. Нахмурившись, мальчик уселся на сидение, скрестив руки на груди.
Штурмуя пригорки, окунаясь в огромные лужи реки с головой, газ 69 а двигался все дальше и дальше через лес.Слабенькие но достаточные для такого перемещения фары глазки светили в темноту вырывая куски то огромных пней, то глубоких канав, но в основном, обильную грязь и кучу воды. Дядя Коля периодически подключал передок и тогда машина иногда чуть ли не боком вырывала себя из грязевого плена воя движком и трансмиссией.
-Мда, — сказал отец, — жидкая дорога.
— Так ведь дождяра то какой был то, — отвечал водитель, — автобус то поди еще неделю не пролезет…
— Маам, а неделя- это же много, — сказал мальчик и заснул. Вообще путешествовать во сне удобно. К рычанию мотора быстро привыкаешь, как и к запаху бензина в машине. В абсолютно любой советской машине пахнет бензином. Как в танке. К этому просто надо привыкнуть. Качание машины на дороге тоже как то успокаивает, да и заднее кресло газика в 4 года кажется невероятно просторным.
Короче, проспал мальчик и Даровской, большой районный центр, и поворот на Суборь, лесозаготовительный поселок, проснувшись только когда машина остановилась и заглушили двигатель.
Большой дом, со светлыми окнами, перед домом поле до реки и очертания древней церкви видны. Мальчик вылез из машины и осмотрелся.
— Ого, сколько грязи! — сказал он поглядев на машину. И действительно и крылья и тент, да что там, вся машина была облеплена просто кусками грязюки, подсыхающей, мокрой или твердой как бетон уже кое где.
Водитель, с которым рассчитывались и благодарили обернулся и сказал:
-Это потому что она ездит, поэтому то и грязная.
Сказал как то очень добро и радостно. Отказавшись от предложения остановиться до утра, он сел в машину, завел двигатель, включил фары, прощально пикнул и рванул с места в ночь. Правильно сказал Зенкевич в программе Тест- драйв. Этот автомобиль не умеет ездить тихо. он или стоит, или несется вперед, как в бой.
Подошли дед с бабушкой обнимать- целовать и рассказывать все сразу и про все. А мальчик завороженно смотрел в ночь, куда укатил дядя Коля Новоселов. Как будто видно еще вооон так круглые стоп сигналы… Или нет…
Он наверное работник какого то колхоза был или совхоза. Простому человеку Газик получить было не под силу. А Уазик так и подавно. В то время новенькие 469 исправно служили в армии и в полях, на границе и в тундре, на море и в тайге.
— Паап, а мы можем купить такую машину? — неожиданно спросил мальчик.
— Это вряд ли, — ответил отец, — не продаются такие…
Почти как у Стругацких тогда вышло. И мальчик тогда внезапно понял, почему водитель согласился поехать за 200 километров и в ночь. Десять рублей в 1984 году- это очень хорошие деньги. Даже для домодедовских наглецов- таксистов. Но не из за них поехал дядя Коля. Он поехал потому что мог. И в нескольких словах, вскользь оброненных про свой Газ, звучала настоящая гордость.
Конечно, читатели уже догадались, кто был тот самый мальчик. Периодически вспоминая ту поездку, спустя годы я понял, какая именно машина у меня будет обязательно. И теперь он у меня есть, этот чудовищный монстр, покоритель бездорожья, с добрыми глазами- фарами. А вчера у меня родился сынишка. Надеюсь, ему тоже полюбится лупоглазый внедорожник, сделанный в самой великой тогда стране в мире.