Лиля всю жизнь была отличницей.
Еще в садике она всегда складывала свои игрушки в конце дня, ее одежда всегда оставалась опрятной после прогулок, а ее пластилиновые фигурки хвалили за тщательность исполнения. Еще она съедала всю еду - даже ту, которая ей не очень нравилась - но она не могла позволить, чтобы ей сделали замечание.
Такое же поведение было и в школе - Лиля всегда садилась не дальше второй парты, чтобы слышать учителя, все тщательно записывала, училась на отлично, ходила с одинаковой прической, а на день рождения завивала кудри. Так она и дошла до 10 класса.
В день годового экзамена по русскому, который состоял из диктанта и изложения, Лиля не сильно волновалась. Она знала все правила, все словарные слова и расставляла запятые с точностью снайпера. Текст для диктанта был, как обычно, из книги советского автора, которого никогда не читали, иначе как в подобных случаях. Отрывок был про быт в деревне.
- Молоко наливали из бидона…
Лилина рука, уверенно пишущая до этого, дрогнула. Лиля прекрасно знала слово “бетон”, но речь шла явно не о нем. Она никогда не была в деревне и понятия не имела, в чем хранят большое количество молока - для нее молоко сразу появлялось в пакетах на магазинной полке. Лиля запаниковало, ее маленькое сердечко забилось быстрее.
И тут случилось самое страшное - она тихо расплакалась. Она сдерживалась до последнего, но слезы сами капали на тетрадь, размывая правильно написанные идеальным почерком слова.
К ней подошла учительница. Она была молодой, а ее сердце еще не было закалено десятками лет с бешеными школьниками. Лиля ей нравилась за старательность, хоть и казалась скучноватой - а сейчас она не могла смотреть на эти слезы, поняв, что выучив все слова за 10 лет школы, девочка споткнулась на одном и получит оценку ниже.
- Б-и-д-о-н, - прошептала ей она, поправив тетрадки и пенал на столе Лили для вида.
- Спасибо, - в глазах были сохнущие слезы и столько благодарности, сколько учительница не видела никогда.
Лиля вышла из школы. Начиналось последнее свободное от экзаменов лето. Подруга позвала ее в июне в деревню.