Коллекция пластинок Рика Райта

Выросший, по его собственному "седовласому" признанию, в "дни до рок-н-ролла", почтенный клавишник Флойд выбрал несколько пластинок: эксцентрично-классических, своенравно-джазовых, все, на чем есть штамп "Брайан Ино", и еще Talk Talk. Вот что он слушает, сидя у камина, как выяснил юный Говард Джонсон, путешествуя сквозь коллекцию пластинок Рика Райта.

Городской дом эпохи короля Георга, излюбленная резиденция признанной, преуспевающей рок-звезды. Неприметный, элегантный и владеющий заклинанием "не приставайте, мне надо записывать сольный альбом". Такое вполне подходит 51-летнему Ричарду Райту, который заслужил все это на должности в Pink Floyd, а в настоящее время пестует свой третий сольный альбом — Broken China. Дом припрятан на одной из боковых улочек Эрлз-Корт; на подъездной аллее – зеленая Ауди универсал, и шумный четырехмесячный мальчик по имени Бен в длинной узкой гостиной.

Если дети для чего и нужны – так это для разрушения интерьера, когда они становятся способны передвигаться самостоятельно. Так что Ричард и его жена Милли доживают свои последние деньки в гармонии с окружающей обстановкой. Китайские вазы еще не тронуты суперклеем, кремовые диваны не заляпаны тошнотворными пятнами. В углу – старое фоно под пыльным чехлом; определенно видно, что по нему никто не колотил в последнее время.

"Только что вернулись из другого нашего дома на юге Франции", — болтает хозяин, ведя нас через зеленеющий сад и заднюю калитку к "моему офису" – туда, где пребывает коллекция пластинок Райта. Нагруженные избранными альбомами, мы возвращаемся в гостиную, к гонгу, возвещающему вхождение в Зал славы рок-н-ролла 1996, к плюшевой кукле, заявляющей "я люблю Атланту", к проигрывателю со сломанным диском и, самое главное, к увлекательной беседе о любимых пластинках Ричарда Райта из группы Pink Floyd.

The Band
Music From Big Pink (Capitol, 1968)

В главной композиции этого альбома — The Weight – невероятная мелодия. Я помню, как смотрел выступление The Band в Альберт Холле в конце 60-х; и даже сейчас я могу в своей голове прокрутить, как они поют The Weight. Они исполняют так эмоционально, я даже не могу описать. Как можно описать эмоциональный отклик на музыку? Можно сказать, что развитие идет от ми мажора к фа диезу и все такое, но дело же не в этом? The Band были лучшим из того, что тогда происходило. Когда я стал играть во Флойд, я совсем не воспринимал поп-музыку – я слушал джаз; а когда The Beatles выпустили Please Please Me, мне эта песня совсем не понравилась. Решил, что это детский лепет. В то время мало что меня пронимало, но потом я увидел The Band, и это было нечто совершенно иное, волнующее. Как и во всех выбранных пластинках, здесь есть нечто, эмоционально затрагивающее меня. Музыка просто превосходна, и из-за нее я делаю этот весьма сентиментальный выбор. Упомяну еще Tears Of Rage – отличная песня.

Jeff Beck
Jeff Beck's Guitar Shop With Terry Bozzio And Tony Hymas (Epic, 1989)

Из всех рок-гитаристов он мой герой навсегда. Он начинал как блюзовый гитарист, вроде Клэптона, но зашел гораздо дальше в исследованиях возможностей инструмента. Вы наверно этого не знаете, но когда Сид оставил Pink Floyd, мы приглашали Джеффа присоединиться к нам, он был нашим первым выбором. Но у него самого дела тогда шли неплохо, и он отказался. На Guitar Shop есть одна композиция под названием Where Were You?, там очень красивая, мелодичная гитарная секвенция. Мне она так нравилась, что я перенес это чувство в свой инструментал Sweet July на моем новом сольном альбоме. Я хотел, чтобы Бек там сыграл, но он отказался. Опять.

Aaron Copland
Appalachian Spring: Bernstein Conducts Copland (CBS, 1962)

Аарон Копленд – американский классический композитор, и это его самая знаменитая работа. Я его открыл в конце 60-х, после того как услышал кое-что по радио. Как и во всей моей любимой музыке, в его работах есть нечто, что трогает меня; я думаю, это гармонические последовательности и мелодические линии прямо над ними, и еще то, что все это очень спокойно. Когда я слушаю то, что играл все эти годы, то понимаю, что Копленд сильно повлиял на меня, хотя я этого и не осознавал. Я не прослушивал этот альбом какое-то время, но он крепко сидит в моей памяти; и уж если я достану пластинку, то, наконец, починю свой проигрыватель.

Miles Davis
Porgy and Bess (Columbia, 1959)

Я бы с превеликим удовольствием выдал вам список из десяти пластинок Майлса Дэвиса как десяти моих любимых пластинок всех времен. Самая первая музыка, которую я услышал – классика, потому что я рос, когда еще не было рок-н-ролла. Но потом с помощью радио я открыл джаз и стал слушать довольно традиционных исполнителей, вроде Хамфри Литтлтона и Кенни Болла. А потом я обнаружил Kind Of Blue Майлса Дэвиса и пришел в восторг. Porgy and Bess – это бриллиант; труба там звучит почти как человеческий голос. Я должен слушать эту пластинку от начала до конца, потому что впадаю от нее в ступор. Люди могут быть удивлены тем, что джаз так сводит меня с ума, но влияние на Флойд приходило из самых различных областей. Сиду нравился Бо Диддли, меня больше тянуло к классике. Если б мне пришлось выбирать самую любимую пластинку всех времен, то я, наверное, выбрал бы эту.

Brian Eno and David Byrne
My Life In The Bush Of Ghosts (Polydor/EG,1981)

Я всегда превозносил музыкальные возможности Ино, но, помимо таланта, он сам по себе очень милый человек. Ужасно, да? Я просто обалдел, когда впервые это услышал: сплошные барабанные петли, сэмплы, звуковые ландшафты – то, что сейчас считается общепринятым, но в то время это было никому не известно, кроме самых прогрессивных музыкальных кругов. Там есть одна песня, называется The Jezebel Spirit, где отрывок речи проповедника. И то, как звук в ней был смикширован, звучало так свежо – просто удивительно. Ну и ко всему прочему, там голос Дэвида Бирна, только ради него стоит купить любую пластинку.

Peter Gabriel
Passion (Virgin, 1989)

Я восхищен практически всем, что когда-либо делал Питер Гейбриэл: от прогрессива до world music и до поп-музыки. Он великий человек с великими идеями – о, и он великий музыкант. В этот альбом входят инструментальные композиции, которые он написал для фильма Скорсезе "Последнее искушение Христа", и несколько дополнительных пьес и отрывков. Мне очень близка эта музыка. Я думаю, во многих отношениях Питер слышит музыку так же, как слышу ее я. Поэтому я могу сказать, что мы с ним – родственные души.

Steely Dan
The Royal Scam (ABC, 1976)

Еще одна прекрасная группа. Есть нечто такое в заглавном треке, что его немедленно хочется послушать. Я не слушал его уже наверно шесть или семь лет, но он вживлен мне в мозг, и, я думаю, именно это делает пластинку любимой – вещи, которые ты не можешь взять и забыть. Мне по-настоящему нравятся Steely Dan, и я уже почти выбрал для этого списка их пластинку Aja, но все-таки остановился на The Royal Scam из-за этого единственного трека. По поводу того, что они снова собрались вместе? Я очень осторожно отношусь к возрождению групп – можно ли вернуть магию?

Talking Heads
Remain In Light (Sire, 1980)

Remain In Light ошеломил меня сложными ритмами. Бас никогда не играет там, где вы ожидаете. Если вы хотите услышать невероятные по ритму вещи, которые действительно цепляют, то заглавный трек для вас. Конечно, я его не анализировал, когда услышал впервые, но просто знал, что слышу нечто совершенно новое. Ино тоже этим все время занимается; возможно, поэтому они так хорошо сотрудничали с Дэвидом Бирном [1]. Когда я приобрел альбом, то постоянно проигрывал Once In A Lifetime, потому что это отличный пример фантастической уловки Talking Heads, соединивших причудливость и блестящую мелодию. Это не так просто сделать, особенно если вы стремитесь оставаться честными. Об этой группе всегда можно сказать, что они пишут не ради коммерции, они просто играют музыку, которую чувствуют. В них есть что-то очень спонтанное. Я никогда не видел их выступлений, но хотелось бы. Есть проблема, когда ты сам играешь в группе. Никогда нет времени посмотреть, как играет кто-то другой. Когда ты где-то, то ты только там.

Henryck Gorecki
Symphony Number 3 (Elektra, 1992)

Когда я записывал Broken China, свой новый альбом, то хотел добавить какую-нибудь перкуссию и барабаны в Sweet July, но просто не мог представить, как это лучше сделать. Потом кто-то предложил, что нам нужно такое же звучание, как у Гурецкого. Я никогда раньше о нем не слышал, и вот я пошел и купил этот альбом, который теперь мне действительно очень нравится. Хотя Гурецкий и классический композитор, я думаю, его музыка находится в том же пространстве, что у Габриэла и Ино, спокойном и неземном. Голос на пластинке тоже невероятный; он просто используется как другой инструмент, и общее ощущение почти эмбиентное. Я понимаю, что это слово предполагает много ужасной музыки, но, тем не менее, это лучший способ описать то плывущее чувство. Когда я напряжен, то ставлю эту пластинку.

Talk Talk
The Colour Of Spring (EMI,1986)

Простота песен и голоса Марка Холлиса делают этот альбом просто невероятным. Первая же мелодия — Happiness Is Easy – сразу говорит обо всем: только бас, малый барабан и причудливый аккорд. В этом весь Talk Talk – великолепные песни и простота. Pink Floyd никогда не создавали ничего столь прямолинейного, кроме может Wish You Were Here, потому что я всегда стремился добавить больше звукового цвета в музыку. В каком-то смысле, такие вещи куда более смелые, потому что там абсолютно ничего не скрывается позади. Почему меня это так трогает? Трудно сказать, но там есть оптимистический настрой, который есть во всех моих любимых пластинках. Я не выбираю ничего такого, что не делает меня счастливым.

Примечание переводчика:
[1] Дэвид Бирн — основатель и лидер Talking Heads. В 2008 он и Ино записали еще одну совместную пластинку — Everything That Happens Will Happen Today.