Сразу после того, как стал новым отцом, писатель и драматург бросил свою семью. Чарли Гилмор, его сын, пытается разгадать загадку человека, которого он никогда по-настоящему не знал.
Через несколько минут после моего прибытия к больничной койке моего биологического отца он взорвался. Он просто взорвался, как граната с краской. Кровь повсюду. Она собиралась внутри него некоторое время, затем что-то уступило место, и все вышло наружу. Часть из меня подозревал, что я был причиной. Некоторые животные, попав в ловушку, делают то же самое - рефлекторное кровотечение, последняя защита. Симулякр болезни, чтобы отвлечь хищников от их еды. Это, безусловно, сняло моего старика с крючка. Это воссоединение на смертном одре Я угрожал быть моментом расплаты за всю жизнь отсутствия. Вместо этого я обнаружил, что пытаюсь утешить человека, который молча исчез в глубокой ночи, когда я был младенцем.
«На всякий случай, - сказал я ему, когда его увозили на срочную операцию, которая могла убить его, - я хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя».
Я не был уверен, имел ли я это в виду. Я просто подумал, что для умирающего с нечистой совестью это отрадно услышать.
«Да», - ответил он с озадаченной усмешкой, - «Я ... ммм, ты тоже».
Когда, вскоре после того визита в больницу летом 2017 года, он завершил свой последний акт исчезновения - осложнения, связанные с ХОБЛ и целую жизнь пренебрежительного отношения к себе, - это было как если бы страницы были вырваны из романа, который я читал. в решающий момент сюжета. Я думала, что никогда не разгадаю загадку этого человека, никогда не узнаю, почему он улетел из отцовства, как птица из картонной коробки. Как можно узнать человека, когда он ушел?
История моего раннего существования всегда звучала как сказка. Первые шесть месяцев мы с родителями жили, как три маленьких медведя, в изолированном коттедже в лесу в поместье Порт-Элиот в Корнуолле. хорошо, что принесла сладкую воду и много фазанов с местной охоты, из которых моя мама пюрировала в детское питание для меня.Человек, который дал мне жизнь, а затем убежал, тоже звучал как фигура из сказки.
Издалека Хиткот Уильямс - фокусник, поэт, анархист - казался человеком, обладающим мощной магией. Он наиболее известен своими экспериментальными пьесами и эпическими стихами о природе, но я знал его как беспорядочную смесь историй и изображений из вторых рук. один о том, как он использовал свои колдовские способности, чтобы украсть Рождество у Harrods, индейки и всего остального. Когда он взял под контроль несколько улиц в западном Лондоне, открыл дома для бездомных, а затем объявил о независимости от Соединенного Королевства - хотя и не так, так что история он был так увлечен животными, что однажды бросил свои экскременты в голландского артиста, который собирался заняться сексом с живым гусем. с гуся ... Немного Мерлина, щепотка Феджина ... Я знал его как персонажа, но не как человека.
Хиткот и моя мама Полли [Самсон] впервые встретились в конце 1980-х. Тогда 25 лет, моя мама работала в издательском деле, и Хиткот, которому за 40, был одним из ее авторов. У него выходила книга Whale Nation, an эпическое стихотворение, которое должно было стать неожиданным бестселлером.Профессиональные встречи вскоре превратились в нечто иное - он заставил серебряные доллары появляться из сахарницы, научил ее ловкости рук и пообещал научить ее жонглировать. Разница в возрасте, казалось, не имела значения. Он был очаровательно детским - озорным, игривым и веселым.
Когда после долгих и неуверенных ухаживаний она забеременела мной, он был решителен. «Вы не можете убить кого-то за неподходящее время», - сказал он моей маме. «У нас все равно бы родился ребенок». Босс узнал, что она намеревалась оставить ребенка, и позвал ее к себе в кабинет. «Я просто хотел поздравить вас, - сказал он с совершенно неуместной уверенностью. - Хиткот будет самым замечательным отцом».
«Я начал постепенно понимать»: Чарли Гилмор со своим отцом, Хиткотом Уильямсом.
Оглядываясь назад, можно было заметить тревожные признаки. Он упомянул о прошлом пребывании в психиатрической больнице, электросудорожной терапии, проблемах с алкоголем - и не упомянул тот факт, что он уже любил одну семью и покинул ее. Моя мама узнала только о его две дочери, когда они пришли со своей матерью на чтение Whale Nation, и она была озадачена, когда Хиткот отреагировал, выбежав из двери в такси.
Его жилье в Корнуолле тоже не было так хорошо разрекламировано. «Чердак» Хиткота оказался целым крылом его старого школьного друга, лорда Перегрина Элиота, особняка XII века. Хиткот спал в округлой комнате с видом на устье реки Тамар. в гнезде из грязных постельных принадлежностей. Одержимый своей работой, он часто был слишком занят, чтобы ходить в туалет, поэтому стояли кастрюли и сковороды, наполненные мочой. Когда на подходе был ребенок, мои будущие родители начали старый коттедж фермера свиней в лесу.
Хиткот вел себя не так, как будто кто-то планирует заняться бегом. Он, похоже, пустил глубокие корни. Именно он и моя мама посадили эти ореховые деревья и затопили колодец. Когда я приехал зимой 1989 года, он, очевидно, был чудесный отец, как и предсказывалось. Когда я просыпался, он должен был встать с постели и разобраться со мной, оставив мою маму спать. Он был одержим задолго до того, как органическая еда стала предметом обсуждения, производством химических веществ -бесплатное детское питание. И есть фотографии - на которые сейчас странно смотреть - где он улыбается и обнимает меня. Все казалось идеальным. Пока внезапно этого не произошло.
Однажды весенним утром мама проснулась рано от моего плача. Сторона кровати Хиткота была пуста и холодна, но его не было со мной. Произошел ночной полет. Он бессловесно исчез в лесу, как сова, оставляя такой же след, как птица из открытого окна. Моя мама в конце концов нашла его обратно в воронье гнездо в большом доме, с безумным взглядом и бормотанием. Он продолжал бормотать одно и то же снова и снова: «Я болен. Я Болен. Я болен ». Меня и мою маму выгнали из дома.« Вы не можете ожидать, что он будет вечно играть мумию-медведя, папу-медведя и медвежонка », - сказал лорд Элиот.
Был ли это настоящий срыв? Или уклонение от ответственности? Обращаясь к моей маме, он повторил известную цитату Сирила Коннолли: «Нет более мрачного врага хорошего искусства, чем детская коляска в холле». он никогда не чувствовал потребности объясниться с моей мамой, и я тоже никогда не получал особых объяснений. Его нервный срыв, казалось, возник из ниоткуда, что-то невидимо таилось в крови.
Тайна моего отца была для меня как безумный зуд.
В год смерти Хиткота я начал писать собственную книгу, мемуары о брошенной сороке, которую мой партнер принес домой однажды весенним днем, и которая отказалась улетать. Сороки, как и все врановые животные, фантастически умны, примерно такие же умные, как малыши Они играют, обманывают, являются мастерами подражания. Этот, названный Бензолом в честь нефтехимического блеска ее перьев, даже научился говорить: «Давай!», «Трамп!» И, в конце концов, «Отвали!»
Ухаживая за сорокой, я сделал неожиданное открытие. Хиткоут тоже был тесно связан с дикой птицей - галкой, которая жила с ним незадолго до того, как он встретил мою маму и забрал меня. Она укоренилась в его спутанных темных волосах. и извлек потерянные шесть пенсов из земли. Сороки и галки связаны семейными узами. Они оба являются членами семейства вороньих. Род падальщиков. Моя книга должна была стать переплетением этих повествований, историей о птицах и отцах.
Только во время написания я начал ощущать края дыры в сюжете - и ощущение того, что эта дыра затянула. Человеческий разум ненавидит незавершенную историю. Столкнувшись с пустыми страницами, он заполняет их. Было трудно не принять отказ Хиткота лично. Я был той детской коляской в коридоре - анимусом его полета. Истории - сильные вещи, а те, которые мы рассказываем себе сами, возможно, самые сильные из всех.
Несмотря на то, что роль отца была исполнена после пары тяжелых лет - моя мама вышла замуж за заботливого музыканта по имени Дэвид [Гилмор], который законно удочерил меня, - тайна Хиткота и его необъяснимое отсутствие были похожи на безумный зуд в невозможном - доступное место. На протяжении многих лет я стремился узнать его, хотел, чтобы он рассказал мне другую историю, но меня встретили дымом и зеркалами. Он отвлекал меня фокусами и хорошо отточенными анекдотами, а затем повторил свое исчезновение. действовать снова. Повторение стало темой. В конце концов, у меня случился собственный срыв, и я, как и он, был на короткое время помещен в лечебницу. Галка. Сорока. Психиатрическая больница. Тюрьма.
Что течет в крови? Год смерти Хиткоута был также годом, когда я сам начал думать об отцовстве. Хотя думать - это, возможно, неправильное слово. Мой партнер думал об этом; я думал о повторении и о том, как его предотвратить. Итак, мне пришлось найти эти недостающие страницы.
Той весной я вернулся в Порт-Элиот впервые с детства. Я посетил коттедж, прошел по разрушенным коридорам большого дома к округлой комнате, в которой Хиткот прожил большую часть десятилетия. темные туннели, которые проходили под зданием, и там нашли отцовство. В сырой камере размером с транспортный контейнер картонные коробки были сложены у стен от пола до потолка. Вещи Хиткота: фотографии, письма, журналы, дневники, Я окунул руку в одну и вытащил слайд размером с почтовую марку: моя мама жонглировала перед большим домом, как раз перед тем, как ее мир рухнул. Я снова окунул руку и достал мячи для жонглирования, кожа потрескалась и без начинки.
Поток мыслей, образов, снов и воспоминаний возник из этих сырых и заплесневелых коробок. Отец не был отфильтрован. Были непристойные рисунки. Конструкции летательных аппаратов. Описания попыток самоубийства. Восторженные рассказы о гомосексуальном сексе от первого лица. Использованные презервативы. пребывание в психиатрической больнице, что было более неприятным, чем все, что я когда-либо читал… Каракули отчаяния и гнева из-за расстройства, которое он получил после моего рождения.
Я провел дни, пробираясь через все это вместе со своими сводными сестрами, которых я впервые встретил, когда Хиткот умирал. На основе их воспоминаний об этом человеке начала формироваться другая история - эти пропавшие страницы. Маленький мальчик, которого избил отец, отправил в школу-интернат в нежном возрасте, чтобы его еще побили, и он справляется со всем этим, мечтая о полете. Письмо Данлопу Резину с вопросом о воздушном шаре, достаточно большом, чтобы унести мальчика. мужчины с крыльями. Детская фантазия о том, что галка является другом - что-то, что будет любить и защищать его. Я начал понимать, почему семья могла чувствовать себя ловушкой, из которой единственное, что оставалось сделать, - это вылететь.
Я все время возвращался к одному письму, написанному в самом сердце срыва, начавшегося той весной, когда он оставил мою маму и меня. Слова Хиткоута растекались по краям квадрата бумаги Port Eliot Estate, выходя за пределы поля. Разборчивость и разум. Он писал о жестокости своего отца, его ужасе перед семьей, своем стремлении к побегу, чтобы стать монахом или птицей. Его отчаяние истекает кровью со страницы: «Взбитые и слившиеся мозги. Мысли о самоубийстве. Молитесь, не переставая. . Очень сложно."
Проект был адресован, как ни странно, тогдашнему поэту-лауреату Теду Хьюзу - другому человеку, который был тесно связан с членом семейства вороньих, хотя его Ворон был чисто литературным творением. Несмотря на всю абсурдность того, кто признавался в своем самоубийстве мысли Хьюзу - мужчине, которого многие обвиняют в том, что он довел двух женщин в своей жизни до самоубийства - это письмо принесло нечто вроде освобождения. По какой-то причине Хиткот предложил Хьюзу то, что он никогда не смог дать мне - намек на честность и набросок объяснения, которое наконец сняло с меня вину.
Теперь, когда у меня есть собственный ребенок, я на собственном опыте ощутил агонию, сопровождающую родительскую любовь. Иногда это почти невыносимо - что-то близкое к боли. Сложные эмоции возникают из глубины без предупреждения, иногда - горький сквозняк из сердца. Бегство Хиткота не принесло ему облегчения. Невозможно избежать своих эмоций. Теперь, когда я знаю его - или его версию, сохраненную на бумаге и оставленную на старение в подвале - я впервые чувствую печаль его истории. К счастью, способность любить не передается по наследству. Она не течет по крови. Это то, что передается из рук в руки - подарок, который можно подарить, не потеряв ни капли.