Амуму – это одинокий и печальный человечек из древней Шуримы, бродящий по свету в поисках друга. Древнее проклятие обрекло Амуму на вечное одиночество, ибо его привязанность гибельна, а прикосновение – смертельно. Те, кому доводилось его встречать, описывают Амуму как невысокого ожившего мертвеца, обмотанного зеленовато-серыми бинтами. Целые поколения слагают и пересказывают мифы, байки и легенды, связанные с Амуму, и теперь уже сложно отделить правду от вымысла.
Крепкие обитатели Шуримы единодушны во многом: утренний ветер дует с запада, набить брюхо в ночь новолуния – дурная примета, а под самыми огромными скалами зарыты сокровища. Но истории про Амуму каждый рассказывает по-своему.
Одна из расхожих баек утверждает, что Амуму принадлежал к первой правящей династии Шуримы, которую погубила болезнь, разъедавшая плоть с невероятной быстротой. Амуму, младшему отпрыску династии, запрещалось покидать свои покои; тем не менее принц смог подружиться со служанкой, которая услышала его плач сквозь стены. Она делилась с одиноким наследником придворными новостями и рассказами о колдовских умениях своей бабушки.
Однажды утром девушка принесла принцу известие: ему предстояло стать императором Шуримы, так как последний из его братьев умер. Опечаленная тем, что мальчик вынужден переносить горе в одиночку, она отперла дверь и вбежала внутрь, чтобы подбодрить его. Амуму крепко обнял ее, но немедленно отпрянул в ужасе: он понял, что обрек подругу на ту же страшную участь, что постигла его семью.
Когда девушка скончалась, ее бабка наложила на юного императора отвратительную порчу, ведь в ее глазах Амуму ни много ни мало убил ее внучку. Когда проклятье подействовало, Амуму навсегда остался в плену страданий, словно сверчок, угодивший в застывающий янтарь...
Другая история также повествует о наследном принце – раздражительном, жестоком и убийственно тщеславном. Амуму из этой легенды взошел на престол Шуримы в детском возрасте. Веря, будто он благословлен самим солнцем, юный император заставил подданных поклоняться ему, как богу.
Амуму искал сказочное Око Ангора – древнюю реликвию, замурованную в золоченом склепе. Согласно преданиям, оно даровало вечную жизнь любому, кто отважится заглянуть в него и не дрогнет. Император много лет охотился за этим сокровищем с целой толпой рабов, которые носили его по запутанным катакомбам и погибали в ловушках, позволяя правителю беспрепятственно продолжать поиски. Наконец Амуму обнаружил гигантскую золотую арку с запечатанными воротами. К их взлому приступили десятки камнетесов.
Когда юный император, полный решимости заглянуть в Око Ангора, ворвался внутрь, его рабы воспользовались случаем и замуровали врата за его спиной... Говорят, юноша провел во тьме много лет; одиночество лишило его рассудка, и несчастный терзал ногтями собственную плоть – вот почему он был вынужден обмотаться бинтами. Пока он размышлял о своих былых прегрешениях, сила Ока продлевала ему жизнь, но этот дар был также и проклятием, ибо Амуму был обречен на вечное одиночество.
В конце концов землетрясения обрушили стены его темницы, и император выбрался наружу, не ведая, сколько лет длилось его заточение. Освобожденный, он решил исправить все зло, которое сотворил в прошлом.
Еще одна история об Амуму рассказывает о первом и единственном йордле, правившем Шуримой. Этот йордл верил в людскую доброту. Чтобы посрамить клеветников, он поклялся жить в нищете, пока у него не появится хотя бы один настоящий друг. Правитель был убежден, что его народ, сплотившись, поможет собрату-шуримцу.
Хотя мимо йордла-оборванца проходили тысячи людей, никто из них не протянул ему руки. Печаль Амуму становилась все горше; в конце концов сердце его разбилось, и он умер. Но история не закончилась: многие божатся, что йордл до сих пор бродит по пустыне, вечно разыскивая того, кто смог бы возродить его веру в человечество.
Какими бы разными ни были эти легенды, есть в них и что-то общее: Амуму – сломленный, опустошенный, обреченный на вечное одиночество... Он беспрестанно ищет друга – но его близость сродни проклятию, а прикосновение смертельно. Долгими зимними ночами, когда жарко горят очаги, в пустыне можно услышать плач печальной мумии, отчаявшейся обрести утешение в дружбе.
Чего бы ни желал Амуму – искупления, близости или хотя бы одного проявления доброты, – поиски его далеки от завершения. Это так же верно, как то, что на рассвете ветер дует с запада...