В областном городке нашелся таксист, согласный ехать в направлении, куда почти не осталось дороги. Говорят, несколько лет назад там было два жилых дома, сейчас живет один человек.
Очень красивые места. Сбегающие с небольших холмов рощи. Таксист несколько раз шутит, что если пойдёт дождь, придётся остаться жить в этом Полухино - не выедем.
Единственный признак цивилизации по пути, - это несколько возделанных полей пшеницы и подсолнечника.
И вот, вдалеке у леса появились несколько деревянных домиков.
Два раза пришлось разворачиваться, - дорога исчезала среди полей в душистом разнотравье по пояс. Находим заброшенный дом и рядом остатки фундамента и огромный погреб красного кирпича. Это одна из частей когда-то большой деревни. Ещё разворачиваемся и едем обратно. Надеемся найти дорогу к тем домам у леса, и наконец находим.
Дальше началось малообъяснимое.
За полкилометра до деревни вдруг происходит «бум», из-под капота вырывается облако белого дыма и мы останавливаемся.
Немая пауза. Все выходим из машины. Здесь почти не ловит телефон, да и заряда осталось 9%. Шесть вечера.
Дым развеивает и в этот момент мне на плечи и на крышу машины падают первые капли дождя..
Отправить кому-то геометку, чтобы нас нашли, мне не удаётся.
Мама по привычке начинает тихую панику. Я предлагаю не нервировать штурмана, а идти к остаткам деревни.
Таксист открывает капот и начинает ковыряться в металлических кишочках. Пока мы обсуждаем диагноз - оторвался патрубок системы охлаждения, - мама пропадает в зарослях. К счастью, дождь прекратился. Беру канистру для воды и иду вдоль поля следом.
Аккуратно выкошенный двор, велосипед у дома, козлятник с очаровательными козами. Рядом большой участок, огороженный высоким частоколом из срубленных деревьев, похожий на языческие защитные сооружения.
На стук никто не выходит, и мы без приглашения идём вниз к лесу, где обнаруживается колодец с невероятно вкусной водой.
Спустя несколько минут выходит удивленный хозяин, средних лет мужчина. Откуда мы здесь? Здесь не бывает людей уже много лет. Общаемся, рассказываю причину визита. Оказывается, его дом электрифицирован и можно подзарядить телефон. Совсем недавно, - чудо из чудес, - на столбе государство повесило красный таксофон, - средство связи.
Говорим о истории деревни, хозяин рассказывает о своей жизни, о пасеке неподалёку. Оказывается, в соседнем доме за частоколом тоже живет мужчина, но живет замкнуто - совсем не общается.
Спрашивает:
⁃ А кто у вас отсюда?
⁃ Подчайновы.
⁃ А вот, - машет он рукой в сторону языческого частокола, - Подчайнов живет.
Мы замираем. Бабушка никогда не говорила, что в деревне кто-то остался из ее родных.
⁃ Лет 70 ему, всю жизнь здесь. Служил в Германии, вернулся сюда. Родители умерли, потом дом сгорел у него, он сам заново что-то построил. Живет. Сейчас нет его наверное, овец ушёл пасти.
Мы находим ворота. Сладкий запах душистого сена, навоза, дерева и цветущих полей. Овчарня с большим снопом сбоку, вычищенный двор. Появляется какое-то сакральное ощущение. У меня мелькает мысль, что это и есть библейская жизнь.
Издалека слышится лай собак, видимо стадо возвращается домой. И ещё шум двигателя - наш таксист вылечил свою антилопу и разыскивает нас. Время к вечеру - пора возвращаться.
Я вырываю из блокнота лист и пишу письмо. Оставляю его в створке ворот.
Говорим с мамой, как было бы здорово, если бы он захотел пообщаться, что-то рассказать.
Прощаемся с пасечником, благодарим за вкусную воду и электричество, и едем в цивилизацию.
Вот они, места, где жили мои предки Саратовской губернии.
В начале двадцатого века в этой деревне было 130 дворов, земская школа.