Какую конкретно страну из нашего мира имел в виду Дж.Р.Р. Толкиен, когда описывал жуткий Мордор? На этот счёт есть самые разные мнения. К примеру, американский профессор геологии Питер Бёрд после многолетнего изучения разнообразных карт Средиземья пришёл к выводу, что географически этот материк соответствуют очертаниям Европы времён последнего ледникового периода. Наложив карту Средиземья на карту Европы того времени, можно увидеть, что Шир (страна хоббитов) находится на месте современной Англии. Сам Толкиен, как известно, считал самого себя, стопроцентного англичанина, типичным хоббитом, педантично уточняя при этом: «во всём, кроме роста».
Мглистые горы расположились на месте современной Скандинавии, Гондор — в районе Вены, а Мордор в Карпатах. Владения Саурона заняли место Трансильвании, Венгрии и части современной Западной Украины. Но есть и другие мнения. Ещё при жизни Толкиена, сразу после издания «Властелина колец» в Швеции, один из читателей его фэнтезийной эпопеи по имени Ольмарк в письме к автору отметил, как нечто само собой разумеющееся: «Здесь (в Мордоре) правит воплощение дьявольской мощи, Саурон (что, возможно, в некотором смысле можно прочитать, как «Сталин»)».
Однако самому Толкиену трактовка Мордора как СССР крайне не понравилась. Он в свою очередь написал в шведское издательство Allen & Unwin: «Я категорически отвергаю любое такое прочтение, и оно раздражает меня. Ситуация была задумана задолго до русской революции. Такая аллегория полностью чужда моему образу мышления. Расположение Мордора на востоке обусловлено простой географической и повествовательной необходимостью в пределах моей «мифологии». Первоначальная твердыня Зла была (традиционно) расположена на Севере. Однако поскольку она была разрушена и её покрыли морские воды, должна была быть новая крепость, удаленная от Валар, эльфов и морской мощи Нуменора».
В дальнейшем Толкиен каждый раз отвергал любые ассоциации стран и народов, упоминаемых в его книгах о Средиземье, с какими бы то ни было современными. С его точки зрения, орки были рассеяны среди всего человечества, поэтому их нельзя соотнести с какой-то конкретной расой или национальностью. То же самое и с жестокой властью тёмных владык, таких как Мелькор и Саурон. С ними Толкиен сравнивал самых разных политиков, по большей части своих же английских — не потому, что они были хуже всех прочих, а потому, что последствия их действий он мог наблюдать воочию.
Однако был ли какой-то реальный прототип у толкиеновский «страны Мрака»? Да, и даже не один. С одной стороны, в описании жутких пейзажей Мордора чувствуется его личный опыт, обретённый на полях сражений Первой Мировой войны. С другой, вот ещё одна цитата из писем Толкиена, которую вполне можно сопоставить с описаниями мордорских пейзажей: «Вокруг нас всё враждебно. Над нами злонамеренные облака, преследующие друг друга чтобы изолировать нас от Солнца; со всех сторон убожество постоянно работающей стали. …И на подмостках, на поездах, снующих вокруг, на дорогах, в ямах, в конторах, — люди, много людей, рабы и хозяева, которые тоже рабы. Страх двигает первых, а ненависть вторых, а все остальные молчат. Все друг другу враги или конкуренты. …Это нагромождение железа, бетона, грязи и дыма отрицает красоту. …Внутри этих границ не растёт ни одной травинки, почва пропитана ядовитыми семенами угля и нефти, и из живого только машины и рабы — и первые более живые, чем последние».
Что же имеет здесь в виду автор? Вполне конкретное место, причём расположенное в Великобритании. Если быть точным, то индустриальную область между Лидсом и Шеффилдом, которая в те годы была застроена промышленными предприятиями. В книгах Толкиена техническое развитие любой ценой — явный и конкретный атрибут злодейских государств: Мордора, Нуменора периода упадка, Ортханка после предательства Сарумана. Поэтому и Мордор в его представлении является обобщённым символом полного уничтожения живой природы и порабощения людей машинной цивилизацией.