Мы привыкли видеть его ретро-джентльменом на сцене, всегда в костюме, всегда с ослепительной белой улыбкой. Но Фрэнк Синатра не родился таким.
Начало XX века. Угрюмый портовый город на Восточном побережье США, населённый иммигрантами. Вокруг ничего, кроме нищеты и порождённой ею преступности.
Здесь, в городе Хобокон (штат Нью-Джерси) живут Джон и Роза Синатра. Они переселились сюда с юга Италии вскоре после рождения сына Энтони Мартина. Джон даже не говорит по-английски. Единственная доступная ему работа - на заводе по производству карандашей. Каждый день он вдыхает опасную пыль, которая в итоге доведёт его до могилы. Розе удалось открыть небольшую бакалейную лавку, в которой с юности работает и их сын. Энтони Мартин скоро начинает называть себя "Марти О'Брайен" (ирландское имя), чтобы скрыть свои итальянские корни (отношение к итальянцам в то время было очень пренебрежительным) и участвует в боях, пытаясь хоть немного заработать.
Он был ещё мальчиком, когда встретил Долли (полное имя - Натали Кэтрин Гараванте). Долли тоже была итальянкой, но её родители были образованными и принадлежали к более благополучному обществу, так что они были категорически против её отношений с Марти Синатрой. Но Долли была смелой, упорной и всегда получала то, чего хочет. В День святого Валентина 1913 года Долли и Марти венчались. Позже её родителям пришлось смириться с произошедшим, и свадьбу отпраздновали как положено.
Этот брак сложился очень удачно. Марти был тихим и застенчивым, очень мягким и податливым человеком. Долли - активной, сильной духом, она всегда была лидером в этой семье. Через три года родился их первый ребёнок.
12 декабря 1915 года, день, когда родился Фрэнк Синатра, едва не стало днём его смерти. Младенец был очень крупным, а его мать совсем миниатюрной. Врач, чтобы помочь ребёнку родиться, использовал щипцы, повредив малышу ухо, щёчку и шею. И после всех этих мучений малыш появился бездыханным. К счастью, в комнате была его бабушка Роза Синатра, опытная повитуха. Она выхватила малыша и положила его под струю холодной воды. Скоро он вдохнул и заплакал.
«Фрэнсис Альберт Синатра вступил в мир, борясь за свою жизнь – и он выиграл», - напишет позже его дочь.
Родители Френка очень много работали. Долли начала политическую карьеру. Благодаря её связям Марти смог бросить бои и устроиться капитаном пожарной части. Долли даже смогла купить квартиру поприличнее. Но Фрэнк всегда был один. Он был тихим, но очень тёплым ребёнком, который нуждался в общении и друзьях. Позже, когда его дочь родит своего первого ребёнка, он скажет ей:
«Надеюсь, ты решить завести ещё одного ребёнка. Мне было очень одиноко [в детстве]. Очень одиноко».
Фрэнк рос в мягко говоря неблагополучной среде. Там царили жестокость и нетерпимость. Детей (в том числе и Фрэнка) постоянно унижали из-за их этнической принадлежности.
«Мама использовала физические наказания время от времени. Но моя мама не была жестокой, район был жестоким. Она хотела, чтобы я был в безопасности, чтобы я был джентльменом. Она хотела, чтобы я носил бархатные брюки, но только не на улице Монро. Там бы меня за них убили».
В школе маленький Фрэнк учился не очень хорошо, но был популярен среди одноклассников, потому что мастерски пародировал кинозвёзд. А вот учителей это раздражало. В 15 лет он впервые попробовал петь.
«Школа всегда казалась нашей компании неинтересной. Мы не утруждали себя домашними заданиями… Неудивительно, что некоторых из нас исключили».
Среди некоторых был и Фрэнк. В 16 лет он решил, что школа ему больше не нужна. Долли была в ярости. Фрэнк - её единственный ребёнок, и такой смышлёный, такой артистичный. Она рассчитывала, что он станет первым в семье выпускником колледжа. Но Фрэнк разбил её надежды. Он заявил, что хочет заниматься музыкой. Мать в итоге сказала ему делать, что хочет. А отец серьёзно спросил: «Ты хочешь найти постоянную работу? Или хочешь быть бомжом?». Бросить школу не так страшно, но стать музыкантом… Такое поведение, наверное, выглядело безрассудно в глазах Марти, который всю жизнь трудился, рисковал своим здоровьем и даже своей жизнью и не имел всех возможностей, которые были у Фрэнка. Вряд ли он мог понять сына.
«Мой отец был милейшим человеком, тихим человеком. Знаете, когда я попадал в неприятности, он и пальцем бы меня не тронул. Хотя он был профессиональным боксёром, он никогда не поднимал на меня руку. Он мог один раз посмотреть на меня, и я знал, что скрывается за этим взглядом. О, но он был очаровательным, очаровательным человеком. В каком-то смысле, он был самым лучшим человеком, которого я знал».
Когда Фрэнку было 17, семья купила собственный дом с красивой мебелью, детским пианино и отдельной комнатой для Фрэнка.
После школы Фрэнк пробовал себя на разных работах, но ни на одной не продержался долго. В конце концов они с отцом сильно поссорились. Марти сказал, что пора бы Фрэнку покинуть дом и попытаться устроиться в жизни самому. Долли была в слезах. Но Фрэнк решил, что отец прав. Он уехал в Нью-Йорк, чтобы найти работу и начать самостоятельную жизнь.
Но скоро вернулся домой ни с чем. В Хобоконе Фрэнк продолжает подрабатывать то тут, то там, а по вечерам заниматься музыкой, выступать в ночных клубах и на разных собраниях... совершенно бесплатно.
Когда Фрэнку было 19, он проводил летние каникулы в доме тёти. И тут он встретил свою первую настоящую любовь - Нэнси Роуз Барбато. Она с братом и отцом проводила каникулы в доме напротив. Пока она красила ногти на крыльце, он пел ей серенады и играл на укулеле. Скоро они начали встречаться.
Отец Нэнси нанял Фрэнка на работу штукатуром. Получалось у Фрэнка не особенно хорошо, часто отцу или брату Нэнси приходилось переделывать за ним работу. Фрэнк даже хотел уволиться. Всё-таки в душе он музыкант! Какой из него штукатур! Но отец Нэнси сказал строго: "Нет работы - нет Нэнси". Музыка всё ещё не приносила деньги. Если Фрэнк хочет удержать любимую, ему придётся забыть о своих музыкальных амбициях.
Какое решение примет Фрэнк? Об этом - в следующей статье.
________________________________________________________________________________________
Источник: Нэнси Синатра "Frank Sinatra. An American Legend" (1998)