Бальзак писал Человеческую комедию, исходя из личного опыта наблюдения за миром. Поэтому мы читаем его романы и узнаём многих персонажей, ведь они живут с нами рядом. Такая же история происходит с любым другим автором, если он не выходит за рамки общественной картины своего времени. «Игрок» Достоевского и есть сам Фёдор Михайлович, поэтому так пронзительны его переживания. Автор, даже если он пишет совершеннейшую фантастику, всегда населяет свои книги теми героями, которые он наблюдает вокруг себя ежедневно. И это нормально.
Такое вот вступление понадобилось мне, чтобы пояснить простую мысль, я всегда пишу о том что, так или иначе, входило в круг моего жизненного интереса. Или входит. Или будет входить.
Очень долго я сомневался, а вправе ли я вываливать в мировую сеть свои сказки, стихи, рассказы и просто мысли, всё ведь уже сказано до нас. Но потом я понял, что теория Эмоционального Реализма и заключается в том, чтобы говорить со своим временем языком его обитателей. Чтобы каждый, кому достанет времени и терпения, увидел себя на страницах моих историй. Увидел, узнал, улыбнулся, нахмурился, задумался, сделал выводы и пошёл жить дальше, но уже изменённый моим текстом. Или неизменённый, и такое бывает и это тоже нормально.
Сказки пришли в мою жизнь рано. Вообще, если вам в детстве рассказывают сказки, то вы очень счастливый человек. У моей бабушки этих самых сказок было в достаточном количестве. Она их не читала из книг, но знала наизусть более двух сотен сказочных историй. Раз в неделю, вечером субботнего дня, сразу после школы, я шёл в гости к старикам и оставался у них с ночёвкой.
Партия в шахматы с дедом, обсуждение прочитанной книги, поход в бильярдную, с обязательным посещением местного «гайд-парка» возле Гостиного двора. В этом парке собирались лучшие шашисты и шахматисты города, они сидели на скамейках, болтали о всяком интересном и играли в вечные игры умных людей. Что особенно ценно, дед был в этом обществе непререкаемым авторитетом, все с ним здоровались, пожимали ему руку и даже, норовили похлопать по плечу. Но таких дед окорачивал взглядом столь серьёзным, что панибратствующие ретировались несолоно хлебавши.
Сейчас люди играют совсем в другие игры и мне грустно, что в старых добрых скверах не ведутся интеллектуальные битвы.
Но когда уже совсем темнело, мы возвращались домой, садились за стол, накрытый красивой скатертью с бахромой по краю, и чинно принимались ужинать. Никаких скорых перекусов, никакой суеты, торжественно, словно на приёме у королевы, без болтовни и треклятого сегодняшнего свидетеля любой домашней движухи - телевизора. Ужин в компании дедушки и бабушки заставлял меня быть им подстать, усмирять мою суетливость, тягу поболтать по разным поводам. А после ужина всегда следовало чаепитие, и вот тут-то мы давали жару, поднимая вопросы от мелкого уровня, до вселенских масштабов. И я не фигурально сейчас выразился, дед прекрасно разбирался в астрономии и прививал эти знания мне.
Недавно я гулял с гостями города мимо дома, где жил Александр Володин. Там совсем рядом в Доме Трёх Бенуа его театр «Остров» расположен. Несколько лет тому мы даже устраивали поэтическую дуэль с современными актёрами на сцене этого театра. Так вот, проходя мимо дома известного драматурга, я вдруг осознал, что, будучи пацаном лет этак 12-13, бывал тут. Мой прекрасный дед общался с этим человеком и брал меня с собой к нему в гости.
И не только тут я бывал в гостях. Мои старики дружили с академиками, писателями, художниками и музыкантами. В наш дом были вхожи капитаны дальнего плавания и высшие офицеры ВМФ. Но я был простым мальчиком, который не мог и помыслить, что знакомство с подобными людьми – это большая жизненная удача. Они для меня были приятелями моего прекрасного деда.
А самым поздним вечером, только тут меня не загоняли в постель в 21 30, мы укладывались спать, и бабушка рассказывала сказку. Под её приятный голос (у всех добрых бабушек приятные голоса) я уносился в волшебные миры, где небеса бороздили драконы, Змей Горыныч, Серый волк, крылатые львы, где по лесам неслись куда-то вскачь смелые рыцари или богатыри, а прекрасные царевны сидели в башнях и ожидали спасения.
Там существовал Змеиный язык, благодаря которому герои говорили со всей Природой, там были благородные враги и коварные предатели, там Марьюшка шла спасать своего Финиста – ясного сокола, а Кощей прятал в яйцо иглу, что только-то и может его жизнь оборвать.
Я счастливый человек, потому что у меня было правильное детство. Воспитанный мудрым дедом и сказительницей бабушкой, строгим, но любящим отцом и заботливой мамой, познавший законы улицы и силу армейской дружбы, я живу в самом красивом городе на Земле. И я пишу современную «Человеческую комедию», в которой каждый из вас может узнать себя.
Ну что ещё надо для счастья?