Уютное кафе на берегу Тирренского моря. Тёплый сентябрьский вечер. Спокойное море. Солнце вплетает ультрафиолет в каждую клеточку праздного тела. Поёт Андриано.
— Хотите вина? — официант с ослепительной улыбкой прерывает мой дзен.
— Перке но? — я возвращаю улыбку итальянцу.
Через минуту он появляется с приземистой пузатой бутылкой Кьянти, по цене моей зарплаты. Виртуозно открывает и наполняет бокал.
Делаю глоток и мычу от удовольствия.
Пряный, живой, многоликий вкус. Понимаю, что пропала.
Через два бокала море становится лазурным, а голос Андриано сексуально томным. Ноги под столом отбивают «Лаша те ми кантерээээ».
Необузданная, как мечта о Челентано , кружусь в танце. Бедра бесстыже двигаются в бешеном ритме, грудь жалуется на тесный лифчик. Волосы развеваются, глаза горят. Я перестаю претворяться трезвой.
Спустя десять лет мы часто спорим, кто первым в тот вечер признался в любви. Хотя это совсем не важно.
— За что ты меня любишь? — еле слышно шепчу я.
— Ты верна мне, хотя мы много лет вместе.
— Помнишь, как вскружил мне голову? — кокетливо строю глазки.
— А ты мне, — Кьянти подмигивает рубином в бокале. — С каждым годом ты становишься всё желаннее.
Я смущаюсь, как гимназистка на первом свидании.
— Мы давно не виделись. И я подумала, что мы охладели друг к другу. Но стоило прикоснуться к тебе губами, и я поплыла. Как тогда в Калабрии.
Он улыбается так, будто ради меня родился.
Нет. Такая любовь не проходит.
С годами становится лучше. Потому что мы оба высокого качества.