Пять дней назад я вернулся домой после долгого трудового дня и уселся перед телевизором. Я так устал, что сразу заснул. Когда я проснулся, было 2.30 ночи. Телевизор по прежнему работал, но на экране была лишь тестовая таблица и раздражающий высокий звук. Я уже собирался выключить его и лечь в постель, когда произошло что-то очень странное. Внезапно цветные полосы исчезли, и экран заполнился статическим изображением. Сквозь помехи я смог различить изображение. Постепенно оно становилось яснее, и я понял, что это новостной сюжет о железнодорожной катастрофе. В углу экрана была подпись: "Трансляция новостей на канале NNN". Я никогда не слышал о таком канале раньше, и мне стало интересно. По экрану пополз длинный список жертв катастрофы, в то время как на заднем плане играла мрачная музыка. Низкий монотонный голос читал каждое имя, одно за другим. И тогда мне показалось, что я услышал своё собственное имя. Мороз пробежал по моей спине. Это продолжалось не менее пяти минут или около того,