Человеку свойственно систематизировать все. Буквально все, с чем он имеет дело. Искусство по своей сути должно поддаваться классификации меньше других сфер, поэтому нельзя без иронии оценить энтузиазм, с которым мы разбиваем культуру на жанры, категории и прочие семейства. Однако, если боевик от мелодрамы мы можем отличить с первых кадров, а EDM от хардкора — с первых нот, то с неоднозначным и вездесущим «инди» возникает уйма вопросов. Этот удивительный префикс ехидно глядит на нас с обложек журналов, из названий плейлистов, из хэштэгов в щебеталке, и даже с вывесок продуктовых. Гуляя по улицам Екатеринбурга, я впал в ступор, едва лишь заметив заведение под названием «Инди-food», после чего горько сплюнул и отправился дальше.
На сегодняшний день мировая культура утопает в инди-музыке, инди-кино, инди-играх, инди-литературе и прочих произведениях. Этим словом именуют себя тысячи беспечных творцов и потребителей, но далеко не каждый, даже хорошо разбирающийся в теме, сможет полностью раскрыть его смысл. Я уж тем более не возьмусь за это неблагодарное дело, поэтому попытаюсь развеять лишь самый поверхностный туман и объяснить, почему настоящее инди — это не бородатые парни в дурацких шляпах с короткими полями и жилетках поверх футболок, не Скотт Пилигрим, а нечто загадочное и великое, во многом определившее мир, в котором мы сейчас живем.
Отщепенцы планетарного масштаба
С этимологией слова, к счастью, не возникает вопросов: «Инди» от английского «Indie» — сокращения от «Independent» («Независимый»). Существуют разные версии истории появления этого термина, одна из которых относится к кинематографу начала 20-го века. В то время дедушка Эдисон был самопровозглашенным владельцем всех кино-технологий, что, разумеется, многих не устраивало. Производители и прокатчики, не вошедшие в трест монополиста, основали свой «независимый» союз, по иронии судьбы, всего за 10 лет эволюционировавший в олигополию, известную как «большая пятерка Голливуда».
Однако, если идея независимого творчества уходит корнями глубоко в прошлое, то музыкальное направление, философия и образ жизни сформировались относительно недавно. Невооруженным глазом видно, что само слово «инди» носит сленговый характер, поэтому перенесемся прямиком в Великобританию 70-х и понаблюдаем, как из движения хиппи рождалось нечто новое, впоследствии перевернувшее всю музыкальную индустрию.
Стиль «инди» включал в себя, в первую очередь, музыку, а затем и все остальное, что было создано по принципу DIY (do it yourself — сделай это сам) вопреки общим правилам, независимо от крупных корпораций и лейблов. Если с вами, гаражными раздолбаями, не желает сотрудничать важный дядька из именитой студии, не способный разглядеть глубину вашего изысканного творчества — покажи ему обрубок среднего пальца, сыграй, запиши и сведи сам, а там, глядишь, и мировая слава не за горами
Таким образом, изначально любой инди-коллектив находился в глубоком андерграунде, причем довольно долго, однако вокруг тех, кто из него выбирался, складывался настоящий культ. В результате подобной схемы на свет появилось множество исполнителей, на которых сейчас молится весь мир. Эта культура не могла обойти стороной Штаты, где прижилась под именем альтернативного рока. Инди-группами стали называть те, что писались на маленьких независимых лейблах, при этом определенная жанровая идентичность глобально отсутствовала: играли всё от хардкор-панка до сёрф-попа.
Искусство и садомазохизм в массы!
Полное описание инди-движения едва ли уложится в четырехтомник, поэтому пройдемся по наиболее ярким представителям, начав с истоков. Несмотря на то, что The Velvet Underground родом из Америки, их с уверенностью можно называть праотцами настоящего забористого инди, а переоценить вклад группы в музыкальную индустрию просто нереально. Бархатная Подземка начала свой творческий путь в далеком 1964-ом, но в данном случае нас больше интересует творчество коллектива, чем его биография. Стоит отметить лишь активное сотрудничество с Энди Уорхолом, от которого им досталась обложка первого альбома, неподражаемая Нико в качестве вокалистки и вместе с этим по-уорхоловски неординарное и загадочное звучание.
Основой музыки The Velvet Underground можно назвать фолк-рок, на который наслаивается множество элементов нойза, панка и психоделика. Всё это приправлено безумными экспериментами со звуком, и в итоге нью-йоркские авангардисты ярко выделяются на фоне Simon and Garfunkel и других современников. Визуальный образ, отражающий настроение композиций группы — раннее утро после кислотной вечеринки, где смешивалось всё, что смешивать не стоило, и произошло всё, что не должно было. В большинстве своем их песни медитативные и тягучие, часто атональные, выводящие тебя из равновесия, но в то же время мелодичные и по-своему прекрасные.
Своей пилящей скрипкой и ящиками с помойки вместо барабанов The Velvet Underground положили начало любым звуковым экспериментам, значительно продвинув идею о том, что музыка не обязана быть красивой. К сожалению, на тот момент широкие массы были не готовы воспринимать подобное издевательство над привычными жанрами. Как говорил один киношный гитарист: «Наверное, ребята, вы ещё не созрели. Но вашим детям понравится», — и был чертовски прав.
«She's Lost Control»
Наш сверкающий делориан отправляется на десятилетие обратно в Англию, где паркуется прямиком у входа в манчестерский Фри-Трейд-Холл. 20 июля 1976 года стал одним из самых важных дней в истории музыки, когда на концерт тогда еще неизвестных Sex Pistols пришло не более 40 человек. В тот момент никто не мог вообразить, что Джонни Роттен и компания вдохновят своих немногочисленных слушателей настолько, что в будущем те возглавят Buzzcocks, The Fall, The Smiths, Simply Red и Joy Division. Трижды перекрестившись, начнем с последних.
Если многие прародители альт-рока либо обрели статус культовости в ограниченных кругах, либо вовсе растворились во времени, то иконический ореол вокруг Joy Division, просуществовавших всего три года, не развеять уже никогда. В первую очередь группа известна как основоположники пост-панка, неперестающего переживать реинкарнации и по сей день. Агрессия, прямота и бунтарская энергия, так взбудоражившие мир в конце 70-х, эволюционировали в нечто совершенно иное. В основе лежал тот же бодрый темп, но в исполнении Стивена Морриса безошибочные партии ударных были больше похожи на бит обезумевшей драм-машины. Бас Питера Хука уверенно вел группу часто на высоких октавах, становясь таким образом основным мелодическим инструментом. Гитара Бернарда Саммера придавала звучанию пространственности и глубины, создавая атмосферу небывалой силы.
Что же до Иена Кертиса… Этот замкнутый депрессивный парень поразил весь мир. Откликнувшись на объявление группы о поиске вокалиста, он возглавил Joy Division, при этом особо не участвуя в создании инструментала. Тем не менее, он очень умело направлял остальных, чутко вслушиваясь в общий творческий поток и находя интересные мелодии и риффы. Мрачный баритон Иена стал последним штрихом в создании уникального звучания группы. Её музыка давит на тебя своим монотонным вайбом, завораживает и выворачивает наружу самые темные уголки души.
Невозможно без слез и восхищения смотреть на записи живых выступлений группы. Дело в том, что посреди первого английского тура Кертису поставили диагноз эпилепсии, с которым он продолжил выступать. Каждый второй концерт Иен ловил приступ, и в результате родился ни на что не похожий ужасающий танец, в котором грань между сценическим образом и реальной болезнью старательно размывалась самими исполнителем. 17 мая 1980 года, всего за два дня до своего первого американского турне и за несколько месяцев до выпуска второго альбома Иен Кертис повесился в собственном доме.
Тем не менее, группа продолжила свой творческий путь, сменив название на New Order и делая упор на электронно-танцевальной музыке. Они стали более коммерчески успешными, но едва ли обошли Joy Division по значимости. Оба проекта также стоит благодарить за возникновение независимого лейбла Factory Records, из-под крыла которых вышли A Certain Ratio, Electronic, Happy Mondays и другие представители местной инди-площадки.
«Англия принадлежит мне»
В 1982 на альтернативную сцену врываются The Smiths, в будущем ещё одни нетленные мастодонты жанра. Проработав всю карьеру под независимым лейблом Rough Trade Records они записали четыре студийных альбома и привнесли много революционного как в мир гитарной музыки, так и в серую консервативную британскую жизнь. Нетривиальная острая лирика и мелодичный, слегка жалобный, вокал Стива Моррисси сплелись с многогранной выразительной гитарой Джонни Марра, создав нереальную синергию. Вместе с грувом ритм-секции группа добилась симфонически слаженного, холодного и отстраненного, при этом драйвового, звучания.
The Smiths намеренно творили вопреки тенденциям синтезаторной танцевальной музыки своего времени, грамотно совмещая элементы рока 60-х и пост-панка. Даже в названии группы ощущается резкий ответ беззаботной неоромантике: простые парни из давно уже не респектабельной Англии пришли развеять иллюзорный аргоновый свет и открыть миру глаза на настоящую жизнь. И у парней получилось.
Вообще, чтобы лучше понять манчестерскую сцену, стоит обратиться к самому городу, точнее к тому, что он представлял 40 лет назад. Опустевшие заводские цеха, заколоченные ангары и заброшенные железнодорожные пути, беспорядочно разбросанные среди кирпичных массивов, стали результатом перехода Манчестера в постиндустриальную эпоху. Давящая урбанистическая атмосфера нашла отражение во всех, каждый лишь транслировал ее по-своему.
В любых списках вместе с вышеперечисленными группами в одному ряду стоят небезызвестные The Cure, Talking Heads и Depeche mode, однако в их отношении предпочтительнее термин «Новая волна». Это направление хоть и плотно прилегает к предмету разговора, но также достойно отдельной истории. К тому же данные группы произвели революцию в несколько иных жанрах: поп, синтвейв и электронный индастриал, а инди — это, в первую очередь, рок-н-ролл в широком понимании, живой и безбашенный. Так что оставим английский нью-вейв до лучших времен.
А вот обойти стороной ирландскую команду My Bloody Valentine никак не получится. Здесь нойз-роковое начало инди-музыки было доведено до важной логической точки в виде нового жанра — шугейзинга. Изначально ироничный термин описывал манеру музыкантов апатично глядеть в пол, будто бы разглядывая собственные ботинки. На деле же они пытались уследить за многочисленными педалями и прочими гитарными примочками, которые отвечали за стоящую в зале стену шума.
То, что довольно страшно звучит на словах и что на первый взгляд кажется хаотичным, на практике является соблазнительной и атмосферной музыкой, в первую очередь направленной на вызов у слушателя определенного настроения и впадение того в транс. Выпуская по 2-3 мини-альбома в год, группа опробовала широкий жанровый диапазон от мрачного пост-панка до небесного дрим-попа и в альбоме Loveless 91-го года, взлетевшего во всевозможных чартах, довела звук до идеала. My Bloody Valentine водит тебя между вампирским маскарадом и призрачным пляжем, заставляя ощущать тревогу параллельно с нежностью и умиротворением: то убаюкивает, то выплескивает стакан Кровавой Мэри в лицо.
Back in the USA
В это время на другом берегу Атлантики формировалась своя тусовка, потенциально готовая дать фору своим заокеанским коллегам. Альтернативный рок тогда носил название «колледж-рок», поскольку зазвучал впервые на радиостанциях при учебных заведениях. Право в первую очередь ассоциироваться с этим жанром застолбили за собой R.E.M., стартовав в 1980-ом. Только через 7 лет они заключат контракт с Warner Bros., продадут 30 миллионов пластинок и будут соперничать с U2 за звание самой великой рок-группы мира, а пока что — глубокое подполье, дряхлый фургон и 2 бакса в день на еду.
Rapid Eye Movement быстро сформировали свой стиль, основанный на все том же фолк-роке 60-х в духе The Byrds. Благодаря поэтичной гитаре, наполненной арпеджио и мелодичному аккомпанирующему басу, группа звучала значительно мягче других альтернативщиков, не уступая им по динамике. R.E.M. создавали исключительно душевную гармоничную музыку, были мягкими и бодрыми одновременно, не перегибая с экспериментами, что, вероятно, и позволило им взлететь на самый верх. Своим примером они показали, как андеграундная группа может стать популярной, сохраняя честь перед собой и своими слушателями.
Sonic Youth же пошли иным путем, не отказывая себе в удовольствии творить с инструментами все, что заблагорассудится. Начав свой путь в 1981 как no wave-коллектив, отдававший дань The Velvet Underground, к 90-ым они забрались на один пьедестал с Nirvana, являя собой воплощение альтернативного рока. Sonic Youth — это и гитарный шум, и зацикленные диссонансы, и всяческий перфоманс, через которые пробивается американская дорожная романтика, настроение грязных нью-йоркских переулков, беззаботность студенческих тусовок и ощущение непреодолимой обреченности и близости конца света. Именно здесь комбинация несовместимого нашла наиболее яркое отражение как одна из главных черт инди.
Кажется невозможным, что музыканты, играющие на гитарах отвертками и барабанным палочками, чуть ли не разбивая инструменты об усилители, собирали полные залы, занимали высшие позиции в чартах и журнальных рейтингах и даже приглашались в СССР. Тем не менее, к концу столетия перед нами предстала именно такая картина. Слушатель окончательно впустил в свой мир инди-рок, обрекая его на славу, но не на популярность.
По уши в отбеливателе
В каждой стране 90-ые вызывают свою ассоциацию, но если что-то и определило время на интернациональном уровне, так это Nirvana. Кобейн, Грол и Новоселич стали главным гранж-коллективом, обойдя Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, а после и главной рок-группой. Треки, наполненные фирменным грязным звучанием, небрежными пауэр-аккордами со сдвигом на три полутона и ядерным грувом давно стали родными и выученными наизусть. Партия каждого инструмента была и остается узнаваемой даже в отрыве от аккомпанемента, а образная цепляющая лирика мгновенно находит свое место в сердце.
Главным в творчестве Nirvana считается Nevermind, и в целом оправдано — что ни песня, то хит. Из виду часто упускают Bleach, первый альбом группы, в котором еще не так сильно ощущается влияние Sonic Youth и GDC Records. Продюсеры лейбла Sub Pop не стремились вылизать хард-роковый, почти метальный звук, отсылающий к Led Zeppelin и Black Sabbath, который при этом пестрил самобытными элементами. Нирвана началась задолго до того, как клетчатые рубашки и длинные засаленные волосы стали визитной карточкой группы.
Какой бы самостоятельной и узнаваемой не казалась Nirvana, она стала результатом развития альтернативной гитарной музыки в течение десятилетий. Курт Кобейн вдохновлялся огромным числом исполнителей, начиная с Sex Pistols и заканчивая R.E.M., о коллабе с которыми мечтал незадолго до смерти. Тем не менее, закончить бы хотелось на другом центре притяжения, бостонской группе, в которой Кобейн услышал именно то звучание, которого не мог добиться.
Дамы и господа, Pixies!
Пожалуй, именно Pixies аккумулировали в себе все, за что мы так обожаем инди. Они сумели наиболее грамотно и лихо влиться между мейнстримом и андеграундом, обеспечив себе поклонников с обоих фронтов. В студийнике Surfer Rosa 88-го года впервые появился необузданный мэшап из панка и серф-рока с вкраплениями психоделического нойза, который можно переслушивать до дыр, каждый раз отворяя челюсти от обалдения.
Мрачная атмосфера, столь присущая современникам Pixies, уступает место непредсказуемости, бодрому, слегка раздолбайскому, настроению, окутывающему с ног до головы. В каждом треке они заигрывают с тобой, незаметно подсаживая на свою иглу и впрыскивая в кровь чистую эйфорию, которая тем не менее может потрепать нервы и знатно прокатить по эмоциональному диапазону. Pixies могут ненавязчиво играть на фоне, но если хоть раз окунешься в них с головой, обратно выплывать не захочется. Группа распалась в 1993, воссоединившись только через 11 лет, за которые успело появиться и взлететь множество последователей коллектива, например, Modest Mouse и Radiohead.
Предтечи и инфлюенсеры
Не хочется наделять смерть Курта Кобейна сакральным смыслом, но, как ни крути, 5 апреля 1994 стало символичной датой, поскольку личный кризис фронтмена Nirvana сопоставим с судьбой альтернативной музыкой в целом. Одной из причин ухода Курта из жизни называют его обиду на невольную популярность своей музыки. Изначально инди и коммерция — заклятые враги, но к середине 90-х они слились воедино. Продюсеры и лейблы начали видеть в независимых исполнителях денежные мешки, поэтому инди стало одним из главных брендов этого и последующих десятилетий. Случай с возникновением Голливуда, описанный вначале — первый яркий пример цикла, в котором то, что появляется вопреки мейнстриму, быстро входит в этот мейнстрим и рождает новое андеграундное течение.
Не будем лукавить, многие из вышеперечисленных исполнителей могли кануть в лету без качественного продюсинга и поддержки крупных студий и воспринимали это как естественное развитие и способ вещать на весь мир, оставаясь честными. С другой стороны, такое сотрудничество редко обходилось без конфликтов, а даже небольшое оказуаливание музыки вызывало недовольство фанатов и негативные отзывы критиков, хоть и привлекало новую аудиторию.
В целом музыканты той волны не отличались покладистостью, были остры на язык, а их тексты резонировали с настроением общественности. Начиная с The Velvet Underground, в инди-музыке прижились темы садомазохизма, наркотиков и прочих контркультурных явлений. Joy Division строили свое первое творчество вокруг эстетики национал-социалистической Германии, убежденный вегетарианец Стивен Моррисси постоянно ругался с другими музыкантами и участвовал в судебных разбирательствах, то и дело всплывая в медийном пространстве с провокационными высказываниями. В треках R.E.M. отчетливо слышалась реакция на рейгановскую эпоху, подкреплявшаяся участием группы в либеральных движениях и поддержкой правозащитных организаций.
Многие отсылались к творчеству популярных писателей, будь то Уильям Берроуз, c которым Joy Division выступали на одной сцене, или Филипп К. Дик, чьей сестре Sonic Youth посвятили альбом Sister, иногда дословно цитируя автора. В основном группы транслировали трагическую картину мира, говоря о вездесущем упадке, тревогах и потаенных страхах простых людей. В музыкальном плане есть лишь редкие черты, объединяющие всю волну: активное использование гитарных эффектов и нойз-эстетики, а также нарушение устоявшихся канонов и безграничные эксперименты.
Главная общая особенность — это позиция инди вне времени и пространства. Может прозвучать не богоугодно, но слушая великих Rolling Stones, Ramones или Led Zeppelin, создается ощущение прикосновения к винтажному нечту. Инди, в свою очередь, почти полностью этого лишено, большинство треков можно спокойно представить на современной сцене, что по факту и происходит. Композиции 50-летней давности активно перепеваются, звучание иногда копируется напрямую, а жанры, созданные той или иной группой, находят все новые и новые воплощения.
Инди-сцена отлично демонстрирует закономерный, но не для всех очевидный, детерминизм в музыке — ни одна группа не возникла из вакуума, а годами формировала звучание, основываясь на предшественниках, даже если играла абсолютно противоположное. В наше время культурные течения сменяют друг друга настолько молниеносно, что мы толком не успеваем их осознать. Именно поэтому стоит иногда возвращаться в прошлое, чтобы как следует прочувствовать то время и сформировать у себя целостную картину мира.
Видя беспорядочные точки на небе, люди умудряются находить в них закономерности, которые мы называем созвездия. Также и в музыке — среди плеяды творцов существует множество причинно-следственных связей, замечать которые безумно интересно и жизненно необходимо для хорошего исполнителя и сознательного слушателя. Еще Аристотель говорил: «Нравится — это радость узнавания». Наслаждаясь Nine Inch Nails, U2 и Radiohead, мы улавливаем отголоски Sonic Youth, R.E.M. и My Bloody Valentine, в признании которым первые говорили открыто. Даже такой, казалось бы народный, исполнитель как Виктор Цой откровенно заимствовал звучание The Smiths, Joy Division и The Cure, обретя негласный статус первого российского пост-панкера.
Чао!
В следующий раз нам предстоит поговорить о наследии классической альтернативной сцены и взглянуть на инди в современном, более обывательском понимании. А пока предложу к ознакомлению список из девяти важнейших инди-альбомов второй половины 20 века в хронологическом порядке.
- The Velvet Underground — The Velvet Underground (1969)
2. Joy Division — Unkwon Pleasures (1971)
3. New Order — Power Corruption & Lies (1983)
4. R.E.M. — Murmur (1983)
5. The Smiths — The Smiths (1984)
6. Pixies — Surfer Rosa (1988)
7. Sonic Youth — Daydream Nation (1988)
8. Nirvana — Bleach (1989)
9. My Bloody Valentine — Loveless (1991)
Если ваши ушки еще не лишены музыкальной девственности, самое время это исправить, погрузившись в беспросветную пучину великого и ужасного, сочнейшего и нетленного инди. Разбирайте, пока горячо, оттачивайте вкус и убеждайтесь, что в музыке нет границ.
Текст: Владислав Цвелодуб
Редактор: Полина Ладина
Иллюстратор: Валерия Киселева