Как же часто мне снится моя комната в коммунальной квартире, в которой я уже не была с десяток лет. Неблагополучный район, заплеванный подъезд, коричневая облезшая деревянная входная дверь, открывающаяся двумя поворотами маленького ключа, почти больничный коридор с выцветшими зелёными стенами, прогорклая кухня с засаленными белёными поверхностями, старая ванная с желтым фаянсом, грязный кафельно-коричневый пол в ней и деревянный-до конца коридора.
Но комната эта в коммуналке была моей норкой с видом на ЖД-пути и почти разрушенные гаражи! Ведь именно там я была по-настоящему счастлива. По-настоящему жива под музыку «Ночных снайперов». Там я по-настоящему любила и была любима. Там я узнавала Себя и этот Мир. Там я читала взахлёб все, что попадалось под руку. Там пописывала свои «верши». Там я не спала ночами и иногда даже танцевала. Там я мерила новые туфли, представляя прогулку в них завтра. Там я курила в открытое настежь окно, выдыхая в темное небо. Там я научилась варить кофе в турке. Там я вешала голубые шторы до пола. Там я встречала удивительных людей и поила чёрным кофе напополам со стихотворными опусами. Там я сидела в стеклянном августовском воздухе на полу и молчала. Туда я бежала через весенний мост, захлёбываясь слезами. Оттуда я бежала, предвкушая Нечто...
И вот сейчас, еду в маршрутке, вокруг «свежая кровь»-студенты из провинции, такие же, полные надежд и предвкушающие, как и я когда-то. В открытый люк дует свежий воздух с нотками знакомых духов моей заклятой подруги Осени. И я уже никогда не буду моложе, чем тогда; никогда уже не смогу вернуться в ту коммунальную комнату... Что ж, подруга Осень, проходи, раз пришла! Жаль, кофе не сварю тебе, как раньше, в моей коммунальной норке.