Сразу скажу, что я потомственный алкоголик. Мой дед Рафис не раз допивался до белой горячки, с последующими агрессивными выходками. Так было вплоть до его 40-летия, пока его насильно не закодировала моя волевая бабушка Салима.
Сейчас деду уже 81, и он трезв бо́льшую часть жизни. Сильный человек, что тут сказать. Но, он по-прежнему, с удовольствием, может выпить безалкогольного пива, а еще, как он сам говорит, гонит чистейший самогон.
Дед Володя был любимцем женщин, красавцем и просто обаятельным мужчиной. Он любил пиво в промышленных масштабах, а также —смотреть футбол.
Когда у него обнаружили рак почек, он предпочел трезвости смерть. Отец, как он мне сам много раз рассказывал, просто-напросто не любит самого себя в трезвом виде. Хотя он, конечно, очень сильно заблуждается.
Если покопаться в моем генеалогическом древе, то большинство родственников-мужчин были с теми или иными девиациями, в основном, конечно, связанными с потреблением различных веществ. Что они только не вытворяли!
Что касается меня самого — я начал пить, когда мне было 16. Первый напиток, который я попробовал, был алкогольный «Хуч». Отвратительная химическая смесь с запахом апельсина. Но он показалась вполне приемлемой, а эффект от нее был в новинку. Я тогда будто бы парил над Марьиной рощей.
В то время для меня обычным делом было пройтись по району с каким-нибудь товарищем и выпить две-три баночки «Хуча». Мне нравились коктейли. Гораздо больше, чем пиво и, тем более, чем крепкие напитки. Все объяснимо – я очень люблю сладкое.
Если вы прочитаете два-три текста об алкоголе, то во всех них красной нитью будет вышита следующая фраза: «В первый раз алкоголь отвратителен».
Когда я впервые выпил пива, оно мне не понравилось, и я под ошалевший взгляд моего собутыльника вылил большую часть на одуванчики и сорняки.
После десятка упорных повторений, я вошел во вкус и вот, спустя 14 лет, я уже со страстью в голосе обсуждаю насыщенность вкуса и плотность пены. С выпученными глазами ору: «К черту ваш проклятый крафт, лагер – вот что я люблю!»
Главное, что вам нужно знать про меня, как про алкоголика – я не люблю быть пьяным. Особенно, когда живешь с трезвенником, — это просто какая-то клоунада.
С ошалевшим взлохмаченным видом вваливаешься в квартиру в середине ночи и лыка не вяжешь. Что-то там промямлишь (на твой взгляд — возвышенное) и захрапишь, чтобы потом проснуться с больной головой и брожением в животе.
Вторая вещь – я ненавижу похмелье. За все в этой жизни нужно платить. Бесплатный сыр только в мышеловке – это знает даже дошкольник. Напиваясь на ночь, теряешь следующий день — все очень просто. Это нужно признать как факт.
А если, не дай бог, решаешь продолжить банкет и пить дальше, то все умножается на два. А потом — и на три. До тех пор, пока твердо не решишь завязать.
Но затем все повторяется вновь.
Спросите меня – зачем ты вообще пьешь? Не нравится быть пьяным? Превращаешься в животное? Не нравится похмелье, потому что теряешь время, которое мог бы потратить с пользой для жизни и будущего? Зачем, дорогой друг?
Во-первых, алкоголь = множество историй. Множество комичных, трагичных обворожительных историй.
Когда с товарищами путешествуешь внутри родного города или, если повезет, за границей, — в кармане пальто часто припрятана бутылочка красного или белого сухого вина. На эмоциональной волне, вы вместе с напарником, а иногда — с напарницей. плывете в одной лодке. Ощущения обостряются, сон задвигается в дальний ящик, —вперед к звездам! И потом во времена self-control and sober-mind яркими вспышками именно эти моменты будут мерцать на задворках разума.
Во-вторых, так вышло что я полюбил вкус пива и вина. Это два моих кита, на которых я плыву в мире алкогольных грез. На самом деле вкусовые качества этих напитков — иллюзия, которую легко развеять.
Просто попробуйте не пить полгода и, попробовав эту дрянь, вы обомлеете и выпьете все до конца. Ведь не могла же жизнь вас так долго обманывать! Хотя, возможно, вам попалось дрянное пойло. Выливайте и покупайте что-то новенькое.
Надо признать, я получаю эстетическое удовольствие от внутреннего убранства кабаков — нет места уютнее и милее! Когда я сейчас вспоминаю лондонские и дублинские пабы, мои внутренности наполняются теплом. Эта целая культура, в которую вбухано бесчисленное количество денег и человеческих душ. Она существует тысячелетия. Из-за алкоголя умерло очень много людей. Но множество скрасило унылую однообразность бытия.
Лично я пью, потому что мне скучно без уютных кабачков и трактирчиков, без задушевных бесед с таким же одиноким человеком. Без выкручивания внутренних переживаний до максимума (романтизм и сексуальность тоже присутствует).
В моей жизни было немало женщин, и во многие отношения я вступал будучи, мягко говоря, нетрезвым.
Я никогда не был мастером подкатов, честно признаюсь. Я скромный и стеснительный человек. Но подшофе я преодолевал все препятствия. Все хотят секса — вне зависимости от пола, не так ли? Алкоголь малознакомым людям — самый верный помощник. Другой разговор – секс под этим делом, хоть и приятное занятие, но вспомнить о нем – это иногда непросто. Но бывает и так, что забыть — невозможно.
Память еще один аспект. При злоупотреблении она меркнет как гаснущая лампа накаливания. Зависит, конечно, он того, что вы пьете и в каких количествах.
Опишу примерный алгоритм действия разных напитков, когда их количество переходит безвредную черту. Конечно, для отдельно взятых личностей это количество разнится, но сейчас — исключительно обо мне.
После четырех бокалов пива моя лампочка начинает мигать. Если я еще брожу по городу, то это как-то может сыграть руку и вырвать час адекватности. Но если я сижу на стульчике в каком-нибудь кабаке, то тут уж извините. Язык начинает заплетаться и приходится пить еще, чтобы сознание полностью перешло на новый уровень, отряхнулось и побежало дальше скороговоркой вниз по лестнице.
Если говорить о вине, то это одна бутылка. Кстати говоря, после вина эффект гораздо чище, чем от пива, но проблема в том, что вкус пива мне нравится во много раз больше. Ну и эстетика пивных пабов гораздо больше радует мою душу. Вино – для солнечных дней, а их в наших краях, увы, не так много, как хотелось бы.
Пиво, вино – все это цветочки. Только после четырех литров пива или двух литров вина моя лампочка совсем меркнет. После половины травяных ликеров она взрывается и осколки разлетаются по всему помещению. Дальше — темнота и внезапное пробуждение в неожиданных местах. Ненавижу терять контроль. Поэтому, когда мне предлагают выпить «по шотику», я в ужасе смотрю на человека, а внутри пробегает холодок.
Однажды, после обильных возлияние в чешском баре «Козловица», меня вышвырнули прямиком на Сретенский бульвар. Была зима, причем в 2010-х годах иногда действительно бывали холодные зимы. И вот, лежа на замерзшей московской грязи, я улыбался своей пьяной выходке и сложившейся ситуации, которую точно запомню надолго.
Лежал я, подоспели чуть менее пьяные друзья и поволокли меня вниз по горке к Трубной площади. Тогда мной было выпито около полутора бутылки Бехеровки.
В другой раз, после моего любимого наматывания километров вокруг Тверской улицы, мы с подругой забрели в небезызвестный бар «Камчатка». Когда-то он был довольно модным местом у всех хипстеров Москвы, но спустя пару лет превратился в довольно мрачное место, популярное у всех маргиналов, шатающихся в центре столицы. Мы спустились в подвал и встретили целую толпу знакомых. Никогда не спускайтесь в подвальные бары! Это прямая дорога в ад, запомните мои слова.
Когда я уже начал превращаться в подобие хрустального гуся, внезапно появившийся ухажер моей подруги купил мне целый литр «Ягермейстера» — адского пойла, обеспечивающего провалы в памяти с одного глотка. Видимо он подумал, что она — моя девушка и решил таким образом меня «отключить».
Дальше стало творится что-то странное – этот мужчина достал пачку перевязанных резинкой пятитысячных купюр, и раздавал их всем желающим. Я же обнял бутылку и ничего не брал из рук незнакомца.
Как потом рассказывали очевидцы, я выпил порядка 0,5 «Ягеря» и часа в три ночи, молча, не сказав никому ни слова, покинул заведение.
Какого же было мое удивление встретить рассвет на Олимпийском проспекте! Я шагал по длинной безлюдной дороге в сторону дома, а мои черные джинсы были разорваны в клочья в области колен (ну, настоящий рокер).
В последствии мозг воспроизвел ситуацию, когда таксист повез меня в совершенно не в том направлении, и я выпрыгнул на ходу.
Сомнительно – легко представить, что в таком случае я бы сломал ноги и на руках были бы гораздо большие ссадины, чем в то раннее утро.
Много раз я засыпал в метро и проезжал всю серую ветку туда и обратно. Много раз ровная езда утреннего автобуса убаюкивала меня, и я просыпался где-то в Останкинском районе. Много раз я падал руками на лед. Много раз я просыпался и не мог понять, где я. Увы, я до сих про не могу вспомнить этого всего.
Однажды я выпил литр абсента с однокурсником-наркоманом, который вообще не воспринимал алкоголь, как что-то серьезное. Дело было во дворе заброшенной психиатрической больницы, недалеко от Новослободской.
В итоге мой собутыльник повторил маршрут Вени Ерофеева и проснулся в кустах, недалеко от станции «Петушки». Я же героически решил дойти домой пешком.
На часах было около пяти вечера и у меня начались галлюцинации. В моем мире тогда превалировал желтый цвет, все дома вокруг были желтые, небо блестело оранжевым цветом. С дебильной улыбкой я шел, подняв голову к небу и вдруг начался ливень.
Позднее я проснулся в подвале. Видимо, решил переждать там летний дождик. Весь перемазанный грязью добрался до родительского дома и рухнул в объятия дивана. Проспал более суток и проснулся решительно выспавшимся, безо всяких следов интоксикации.
Хотя сестра мне рассказала, что я бредил и стонал во сне.
В другой раз я допился до белой горячки. Дело было уже зимой, где-то в Подмосковье. Мой друг Паша арендовал летний домик без отопления. Пока мы ехали туда, я выпил три бутылки пива. Моя температура была около 37,5 градусов, я заболевал. Но в итоге все было холодно, весело и пьяно.
Нас было человек восемь, и был еще один татарин – Ренат. Где-то в четыре утра он разбудил меня и предложил начать пить коньяк.
Как татарин может отказать татарину?
Возлияния продолжились. Более двух суток с незначительными перерывами на сон. Апофеозом стал наш совместный поход за водкой.
— Добрый вечер! Можно «Тинькофф»?
— Я бы на вашем месте ее не стала пить. Возьмите «Зеленую Марку»!
— Вы не понимаете, нам нужен «Тинькофф», Тинькову — привет!
— А вы не понимаете то, что от этой «Тинькофф» вам дурно станет!?
— Ну тогда дайте две бутылки!
Так выглядел наш разговор с продавщицей в какой-то далекой русской деревне.
После половины первой бутылки у нас начались галлюцинации. Мы очертили вокруг себя круг (из какой-то приправы) и продолжили пить.
Все мандарины были использованы как патроны, которыми мы пытались спугнуть бесов, сидящих под табуреткой. Вышедшая на звуки Катя (тогда —девушка Паши) показалась нам дьяволицей.
— Проклятая, прочь пошла! Пошла прочь! Живо!
— Да вы совсем спятили, алкаши! – сказала она и хлопнула дверью.
Мы взяли топор и ножами и стали кидать их в стены. Топор, кстати, был в засохшей крови.
Позднее я захотел спать и, плюнув, пошел к самой полной девушке, чтобы спалось теплее.
А «чёрт» злобно посмотрел на меня, когда я проходил мимо.
Проснулся я от криков. Паша, в яростном припадке, сломал руку об стену. Вокруг воняло перегаром, алкоголем и протухшей едой.
Я провел ладонью по сальным волосам и испуганно гаркнул. Это похмелье отличалось от привычных состояний — сердце бешено колотилось, голова кружилась, тревога и ужас были в моей голове. Я действительно думал, что могу умереть. (Дурак! Сейчас бы я просто выпил пива).
Ренат сидел, прислонившись к стене. Изо рта его торчала погасшая сигарета, а вокруг был начерчен круг из приправ. Но, увы, не до конца.
Это лишь несколько историй, примерно один процент или даже половина процента, которые плавают в бездонном океане моей памяти. Ну и как тут не пить? В таком мире? Откуда брать истории?
В завершении — список моих любимых баров в Москве на момент конца весны-2020. Того самого времени, когда в России началась эпидемия коронавируса и все бары закрылись к чертовой матери.
· «Bobby Dazzler»
· «Брюгге»
· «Katie O'Shea's»
· «Filial»
· «Abbey Players»
· «Все твои друзья»
· «Bourbon Street»
· «Black Swan»